Nunca Llueve en Lima
(Fragmento)

Gonzalo Rodriguez Risco

ESCENA 2
La sala. Mds tarde esa noche.

Todas las luces de la casa estan apagadas y solo
entra luz natural por la ventana.

Juan Carlos entra por la puerta de vaivén, y por un
momento vemos y escuchamos a todos en la mesa
del comedor, comiendo o tomando café. La puerta se
cierra y nos quedamos en silencio.

Camina por la sala, mirando hacia el jardin y hacia
el techo alto.

Le da un jalon a una de las sogas, para abrir el
pestillo. Luego da otro jalon para abrir la ventana
alta.

Se forma un pequerio haz de luz en el suelo.

Se vuelve a abrir la puerta de vaivén y entra
Gladys.

GLADYS
(hablando con alguien adentro)
Por el pasillo y a la izquierda, okey.

Gracias.
Se cierra la puerta.
Gladys enciende la luz.
GLADYS
Dios mio.
JUAN CARLOS
Apaga la luz.

Gladys se asusta.



GLADYS
Ay, Juani, me asustaste.

JUAN CARLOS
Ven, ven. Apaga.

Gladys apaga la luz y entra a la sala.
Quedan en semioscuridad.

GLADYS
Ay, me tenia que escapar de ese comedor.

JUAN CARLOS
¢Por qué? Son buena gente.
Bueno, el abuelo es mas dificil--

GLADYS
¢Nos vamos pronto, no?
Porque--

JUAN CARLOS
Escucha.

GLADYS
Qué?

JUAN CARLOS

Un rato. Escucha.
Gladys y Juan Carlos escuchan.

GLADYS
;Qué tiene?

JUAN CARLOS
Nada. No suena nada.
Aunque estan todos en el otro saldn, las paredes son tan gruesas, que...
Casi parece que estamos solos.

GLADYS
Bueno, tampoco es que haya una fiesta alla adentro.

JUAN CARLOS
Sebastidn dijo que las noches eran muy tranquilas, pero no me imaginaba que
habria tanto silencio.



Nada.
Cierras los 0jos y nada.

Juan Carlos cierra los ojos.
Silencio.

La casa cruje.

JUAN CARLOS
Excepto por eso.

La puerta vuelve a abrirse y entra Rafael.
Enciende la luz.

RAFAEL
Disculpen. No queria interrumpir su... complot.

GLADYS
Solo estamos mirando el jardin y disfrutando de la noche, don Rafael.

JUAN CARLOS
Ya nos vamos en un ratito.

RAFAEL
¢No les dijo mi hijo que las noches eran tranquilas? Ahi esta.

Rafael sale.

JUAN CARLOS
Creo que ya le estamos cayendo mejor.

GLADYS
No. Tt te estas acostumbrando a él.

Mira que Rafael se haya ido.

GLADYS
Esta gente no me gusta. Tremendo apellido y al final se terminan comiendo
medio pollo entre siete--

JUAN CARLOS
Bueno, si tuvieran plata no estarian vendiendo.

GLADYS
¢Pero como pueden haber perdido tanto?



JUAN CARLOS
A veces hay cosas que pasan. Buenas y malas.

Lo de la imprenta--

GLADYS
No empieces con lo de la imprenta, por favor. Te lo ruego.
No funcioné.
Eso es todo.

Juan Carlos asiente.

JUAN CARLOS
En el fondo me dan pena.

GLADYS
Eso es porque eres una buena persona.

JUAN CARLOS
Igual les tengo que bajar el precio.

Pero es que... Esta casa...

GLADYS
En serio te gusta, ;no?

JUAN CARLOS
No es que me guste, Gladys, es que... ; Te imaginas como era? Hace afios, cuando
todo estaba nuevo. Los muebles, la pintura, el empapelado, todo. Esos platos de
loza de la comida de hoy, baratos, del mercado del frente... Te apuesto que antes
habia cubiertos de plata y juegos de té de porcelana china, y candelabros de
cristal.

Y cuando has tenido tanto...

Juan Carlos la da un jalon a otra de las sogas y se
forma otro haz de luz en el suelo.

Hace lo mismo con todas las sogas, mientras que
hablan.

GLADYS
;Cuanto les van a ofrecer, ah?

Juan Carlos le sefiala que baje la voz y mira
alrededor.



JUAN CARLOS
Yo les voy a ofrecer. Yo nomas.

GLADYS
Disculpa. Es verdad. ; Cuédnto?

JUAN CARLOS
Atn no lo sé.

GLADYS
¢Qué dijo el tasador?

JUAN CARLOS

Que negocie por el valor del terreno.

GLADYS
;Qué? ;Y la casa?

En respuesta, la casa cruje.

JUAN CARLOS
Dice que no vale nada.

GLADYS
//

JUAN CARLOS
Ahora te dan pena a ti.

GLADYS
Bueno, una tiene su corazén.
(Nada de nada?

JUAN CARLOS

Es vieja. No la han mantenido. Tiene menos cuartos de los que dijeron...
Lo que sea que baje el precio.

Juan Carlos ha terminado de abrir todas las
ventanas.

Apaga la luz.

Ahora vemos que la luz nocturan entra de forma
oblicua por las ventanas, formado pequerios
circulos. El resultado es muy bello, como una flor

hecha de luz.

Juan Carlos y Gladys miran la sala, maravillados.



GLADYS
Es hermosa.

JUAN CARLOS
¢{Coémo me van a decir que no vale nada?

GLADYS
Juani...
No estas aqui para enamorarte de una casa.
O para hacerte amigo de la familia.

JUAN CARLOS
Ven, parate aca.

Juan Carlos y Gladys se paran al centro de la flor,
mirando hacia el frente, bariados por la luz.

JUAN CARLOS
Mi abuela trabajaba de empleada en una de estas casonas antiguas, en Trujillo.
Otra de esas familias con apellidazo a las que ahora solo les queda eso. A ella la
querian bastante, decian que era “como parte de la familia”, que casi nunca es
verdad. Llegaba a su barrio cuando ya era casi de noche, y hablaba de “los
nifios” y de “la casa” como si fuera suya. Eso le daba célera a mi abuelo. Como si
su casa fuese el lugar donde dormia y su hogar fuera el otro, el de los sefiores. “No
te olvides que te pagan un sueldo”, asi le decia el viejo, “no te creas tanto carifio”.
Pero todo eso no le importaba a mi abuela... Ser empleada de servicio, comer con
platos y cubiertos distintos, criar a nifios que no eran suyos, y que poco a poco se
iban dando cuenta de las diferencias... No le importaba. Ademas, con ese sueldo
mantenia a todos en su casa, y eran un montén. “Un dia te van a soltar”, jodia mi
abuelo, que nunca hizo nada importante, “cuando estés vieja te van a botar.”
Pero él se muri6 y ella sigui6 trabajando en la casona, murieron algunos de mis
tios y ella seguia, después mi pap4, y ahi estaba... Sigui6 trabajando hasta que le
dijeron que iban a tener que contratar a otra empleada para que la ayude, pero
eso le parecié mal, y se fue... Cuid6 a tres generaciones de esa familia, pero al
entierro solo fue uno de los nietos.

Gladys mira a Juan Carlos por un momento. Le
toma la mano.

Juan Carlos se acerca y gira la cabeza como para
besarla, pero Gladys retrocede.

GLADYS
No...
No te confundas.

JUAN CARLOS
(Por qué no?



Juani...
Lo siento, pero--

GLADYS

De pronto, una luz blanca los ilumina desde el
frente, y de inmediato suena una explosion muy
fuerte que hace retumbar toda la casa.

Gladys y Juan Carlos gritan, asustados, y se tiran al
suelo, alejandose de la ventana.

La explosion es segquida del sonido de una sarta de
cuetecillos y un par de silbadores.

Elena, Sebastidn y Daniela entran por la puerta de
vaiveén.

ELENA

;Qué es eso? ;Qué estd pasando?

i¢Papa?! j;Papa estas bien?!

Son cohetes.

[Qué?

(Doénde esta mi abuelo?

SEBASTIAN
Roy entra detrds de ellos y mira por la ventana

mientras que otra rifaga de luz ilumina el cielo.

ROY

GLADYS

Una explosion final y quedamos en silencio.
Gladys y Juan Carlos se levantan del suelo.
Todos miran alrededor.

DANIELA

Como respuesta escuchan una risotada y Rafael
entra desde el jardin, muerto de la risa.

RAFAEL

(Ven que el barrio es tranquilo? ; Ah? ;Ven?



SEBASTIAN
¢Papa? ;Qué has hecho?

Rafael se sigue riendo.

JUAN CARLOS
;Usted revent6 cohetes?
RAFAEL
Las caras que han puesto--
GLADYS
;Esta loco? Casi nos mata del susto.
RAFAEL
iEs una bromal!
Bienvenidos al barrio.
ELENA

Ay, Rafael...
Juan Carlos y Gladys miran a Rafael, muy molestos.

GLADYS
(Sabes qué, Juani? Vamonos.
Estos no quieren vender.
Solo se estan burlando de nosotros.

DANIELA
No, eso no es lo que nosotros--

ELENA
Juani, Gladyscita, por favor, no se vayan...
Rafael es asi. Es un bromista.
No le hagan caso.

RAFAEL
¢Que no me hagan caso?
Menos caso le van a hacer a la vecina, ;jno?

ELENA
//

DANIELA
Juan Carlos, Gladys, por favor disculpen.
Es que mi abuelo es... Es...



RAFAEL
Un viejo. Soy un viejo al que no tienen que hacerle caso en nada...

JUAN CARLOS
(Quieren vender o no?
SEBASTIAN DANIELA
Si. Si.
RAFAEL
Yo no estoy tan seguro.
DANIELA
¢Qué? ;Por qué?
RAFAEL
Creo que eso es algo que tengo que discutir con tu papé, Danielita.
DANIELA
//
SEBASTIAN

Ya no hay nada mas que discutir.

DANIELA
Ya estoy harta de ustedes, ;saben?
Ya no puedo--

RAFAEL
Daniela--

SEBASTIAN
Acordamos vender la casa.
Ya no puedes cambiar de opinién.

RAFAEL
No confio en tus decisiones.

SEBASTIAN
Papa, estoy haciendo lo posible--

RAFAEL
No, hijito, no te engafies, tt estds mas preocupado por tus manias, tu cuaderno--

ELENA
Rafael.



RAFAEL
T no estas vendiendo la casa, la estds rematando.

Pausa.

Juan Carlos le da una sefial a Gladys y Roy.
Empiezan a caminar hacia la puerta.

SEBASTIAN
Juan Carlos--

JUAN CARLOS
Nos tenemos que ir, Sebastian.
Pénganse de acuerdo y después--

SEBASTIAN
No, atin tenemos que negociar el precio.
Quedamos en que después de la cena--

JUAN CARLOS
Creo que primero tienes que acordar todo con tu familia.
Porque si tt y yo llegamos a un acuerdo, y después cambian de opinién--

SEBASTIAN

Entonces, por favor... Dennos unos minutos.

Por favor.
Juan Carlos mira a Roy a Gladys.
JUAN CARLOS

Okey.

Luego de un momento de duda, Gladys y Juan
Carlos salen hacia el comedor.

Roy va hacia el pasillo, pero se detiene.

ROY
;Don Rafael?
¢Doénde consigui6 los cohetes?

RAFAEL
El nieto de Elena me los vendié.

ELENA
(sorprendida)
¢Julito?



RAFAEL

Si.
ROY
Bien jugado.
Roy mira hacia el jardin, se encoge de hombros y
sale.
Pausa.

Daniela se acerca a Rafael, furiosa.

DANIELA
(Qué... qué mierda te pasa?

RAFAEL
//

ELENA

Daniela, no le hables asi a tu abuelo--

DANIELA
No, no, no... Ya lo habiamos conversado, y acordamos vender la casa.

¢Papda, no me vas a ayudar?

SEBASTIAN
Ya lo escuchaste. Solo se la quiere vender a uno de sus amigos.

DANIELA
Bueno, tus amigos no la quieren.
(seriala la puerta de vaivén)
Ellos si.
(a Rafael)
Deja de hacer problemas.

Y la préxima vez que quieras discutir algo con mi padre, recuerda quién paga las
cuentas aca.

RAFAEL
T no entiendes lo que significa esta casa.

DANIELA
Por supuesto que entiendo.

RAFAEL

Los dos la estdn vendiendo como si no significara nada.



SEBASTIAN
No, pap4, no... La vendo justamente por eso, porque esta casa de mierda nos ha
hecho vivir en una fantasia. Yo me acuerdo de todo, papa... Los cuadros en las
paredes, los candelabros, los cubiertos de plata, la vajilla de porcelana... ;Y ahora
qué queda? Un empapelado que se cae, una casa que cruje desde los cimientos
porque hace treinta aiios que nadie le hace mantenimiento.

Asi que ahora la vendo, claro que la vendo. Pero ta la has estado vendiendo por
pedazos desde hace casi medio siglo... ;Cuanto crefas que te iba a durar?

No deja de cambiar.

Por eso. Por. Eso.
Sebastidn estd luchando con todas sus fuerzas
contra un impulso, pero de pronto no puedo mds, se

rinde.

Saca su cuaderno, encuentra la pelota, le da un bote
Yy apunta.

Segquird haciendo esto hasta el final de la escena.

RAFAEL
Ya basta, Sebastian--

SEBASTIAN
No puedo--

RAFAEL
Si puedes--

SEBASTIAN
No, papa.
No.

RAFAEL
Controlate.

DANIELA
Papa, por favor.

SEBASTIAN
No puedo.

DANIELA

Solo hasta que se vayan, ;jokey?



SEBASTIAN
No puedo, de verdad no puedo...
Maldita sea...

RAFAEL
(a Daniela)
.Y asi crees que esta listo para vender mi casa?

DANIELA
(a Rafael)
Bueno, sera mejor que la venda, porque yo no puedo seguir manteniéndolos.
(a Sebastiin)
No hay que dejar que se vayan, papa.

SEBASTIAN
No importa.
Ya veremos qué pasa.

DANIELA
No, eso ya lo sabemos.
No sé qué mas esperan.
;Qué otra cosa?
¢Qué creen que va a cambiar?

Abuelo, ya se acab6. No hay nada mas.
Con mi trabajo con las justas alcanza para la comida.
¢Qué mas quieren de mi?

Silencio.

RAFAEL
Hijita...

DANIELA
Deja de echarle la culpa a mi papa por lo que ta hiciste.

No es justo.

Rafael camina unos pasos y se sienta.

RAFAEL
Estoy cansado, Elena.

ELENA
Lo sé.



De pronto, ha envejecido ante nuestros ojos.

La puerta de vaivén se abre y se asoman Gladys y
Juan Carlos.

JUAN CARLOS
Disculpen, pero ya tenemos que irnos.

Sebastidn tiene nuevamente la pelota en la mano.
Resiste el impulso de darle bote.

SEBASTIAN
Hubiera querido evitar tanto problema, ;saben? que vengan, que miren, que
compren... Pero... Nada es constante. Nada se mantiene.

Abre su cuaderno.

SEBASTIAN
Esto es en lo que confio.
(lee)
Las pelotas rebotan.
(les explica)
Hay unas férmulas sobre conversion de energia, pero eso es lo bésico.
(lee)
Es Viernes.
Hay ocho cuartos en esta casa.
Por hoy es mi casa.
Esta sala mide exactamente 32.45 metros cuadrados.
Tengo dos frazadas en mi cuarto--

JUAN CARLOS
Sebastian--

SEBASTIAN
(lee)

Hay nueve frazadas en total.
Y una mas que trajo Elena, pero esa no cuenta.
Son nueve.

DANIELA
Papa, ya esté bien.

SEBASTIAN
(lee)

En el bolsillo tengo un billete de diez soles, tres monedas de dos, una moneda de
uno, tres de veinte céntimos y una de cinco.

Suficiente para el desayuno.



Saca el dinero de su bolsillo y empieza a contar.

SEBASTIAN
Uno, dos, tres...

RAFAEL
Hijo.

SEBASTIAN

No me hagas perder la cuenta.
Eso es lo tnico que me queda.

Sigque contando su dinero.
Entra Roy.

Tiene el pelo ligeramente mojado.

JUAN CARLOS
Roy, ya nos vamos.

ROY
Okey.

(a Daniela)

Lo siento.

DANIELA
Yo también.

JUAN CARLOS
Vamos.

ROY

51, mejor, esta empezando a llover.

Sebastian levanta la vista.

SEBASTIAN
(Qué?
¢Qué dijiste?
ROY
Estd empezando a--
DANIELA
(a Sebastiin)

No, no esta lloviendo, papa--



SEBASTIAN
Pero en Lima no llueve.
Acé dice...

Busca en su cuaderno.

DANIELA
Papa, no es lluvia. Es gartia. Acuérdate.
Aca le dicen lluvia a cualquier cosa.
No le hagas caso.

SEBASTIAN
(lee)
Lluvias de verano, atipicas para Lima, se registraron en los afios 1970, 1998, 2002,
2004. Excepto por la del afio 1970, las demas--

DANIELA
Es garta. Lee abajo. Abajo.

SEBASTIAN

(lee)

Garua.

ROY
¢Qué pasa?

GLADYS

Vamos.

Elena se acerca a Sebastian.

ELENA
Todo esté bien, Sebastian.

SEBASTIAN
No.

DANIELA
Esta bien. Apunta.

SEBASTIAN

(apunta)

En Lima no llueve.

DANIELA

Algo maés. Algo seguro.



JUAN CARLOS

Roy. Vamos.
ROY
(a Daniela)
¢Necesitas ayuda?
DANIELA
No. Asi es.
SEBASTIAN
Es de noche.
ELENA
Si. ;Ves?
DANIELA
Apunta.
SEBASTIAN
(apunta)
Ya no hay nada. Nada. Nada. Nada.
DANIELA
No, papa...
SEBASTIAN

(apunta)
Cuando una pelota rebota sobre un tablero rigido, la componente de la velocidad
perpendicular al tablero disminuye su valor, quedando la componente paralela
inalterada.

Sebastidn le da bote a la pelota, una vez, dos veces,
tres, cuatro...

DANIELA
Listo. Ya tienes la prueba.

Gladys, Juan Carlos y Roy se acercan a la salida.
Sebastidn le da bote a la pelota.
DANIELA

Papa, ya basta.

jBasta!

Sebastian recorre la sala.



Da otro bote, otro mas.
La casa cruje.

SEBASTIAN

(a Juan Carlos)

Compra la casa, por favor.

Te lo ruego.

Por favor.
Para apuntarlo.

Pap4, ya... Ya para.
No van a comprar la casa.
Lo siento.

Otro bote.

SEBASTIAN

DANIELA

Sebastidn le sigue dando bote a la pelota.

DANIELA

(para si misma)

No van a comprar la casa.

De pronto, un rayo y trueno irrumpen la noche,
haciendo retumbar la casa.

Luego de un momento, empieza el sonido de lo que
pronto serd una lluvia torrencial, una lluvia
imposible, gotas enormes que rebotardn contra el
techo de la casona, sobre el jardin.

Todos miran al frente, hacia el jardin, mientras que
llueve y llueve y llueve.

FIN DEL PRIMER ACTO
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