Hoy Prometo no Mentir
(Fragmento)

Gonzalo Rodriguez Risco

PADRE/HITA

Escenario vacio. Una silla.

El escenario y el publico estin levemente
iluminados, de tal forma que no parece haber
limites entre ambos espacios. La diferencia de
iluminacion entre los dos espacios se ird marcando
paulatinamente conforme avance la obra, hasta que
el publico quede a oscuras.

Al fondo, hay una mesa con bocaditos que el piiblico
puede irse sirviendo; entre los dulces resalta un mousse
de chocolate.

Hija recibe al publico, saluda a las personas que conoce,
los invita a servirse algiin bocadito o dulce. Estd vestida
de negro.

Luego de un momento, se acerca a la silla y se sienta.
Nos mira por unos momentos.

HIJA
Es una silla estilo Luis XIV, con madera pintada de amarillo, terciopelo
verde en el asiento y los brazos. No hay esquinas toscas ni grietas, los
contornos son redondos, y hay varios adornos de flores y uvas tallados en la
madera. No recuerdo que fuera amarilla. Alguien, supongo que mi tia, la
habra mandado pintar hace algunos afios. Hay algunos huequitos en el
terciopelo. Polillas.

Tiempo.
La silla era de mi abuela. La us6 hasta que murié pocas semanas antes de
cumplir noventa y nueve afos... En mi familia somos muy longevos, y no
nos hubiera sorprendido que llegara a los cien; es como alcanzar un hito...
Me puedo imaginar a generaciones enteras de mi familia envejeciendo
sentadas en esa silla...

Tiempo.

¢Por qué estoy hablando de una silla?



Tiempo.

En realidad es un truco, una forma conveniente para relatar algo que lleva
una fuerte carga emocional describiendo en detalle algo que no la tiene. De
preferencia un objeto o un animal... Como dramaturga lo hago todo el
tiempo. Se supone que es poético y evocativo a la vez, pero de cierta forma
distante. Y funciona.

Tiempo.

También ayuda a hacer a un lado los sentimientos. Como un mecanismo de
auto defensa... Me ayuda a lidiar con la verdad convirtiéndola en un simple
juego de palabras. De imagenes. Un monologo.

¢Otro truco? Cambiar el género del protagonista. Eso afiade otro nivel de
distanciamiento... Pero en el fondo siempre esta la verdad, no importa
cuanto la escondas.

Tiempo.

Tampoco es tan necesario que deje a un lado mis sentimientos... La historia
que tengo que contar, es-- No necesito protegerme. Ya no.

Tiempo.
Olvidense de la silla...
Suspira.

Mi padre empez6 a morir dos dias antes de la Navidad. Y finalmente ocurrioé
ocho dias antes de mi cumpleafios, en enero. Le tomo casi un mes-- A él no.
A la muerte. A la muerte le tomo casi un mes... Eso fue hace poco mas de un
ano.

Tiempo.

Las cosas no empezaron ahi... Fue diez afios antes, cuando tuvo su primer
derrame cerebral, y de pronto, sin ningtin aviso, se convirtié en mi hijo. No
encuentro otra forma de explicarlo... Cualquiera que haya cuidado de una
victima de infarto cerebral lo entenderia. Se convirtié en mi hijo... Como un
nifio... Créanme, nadie quiere esa responsabilidad cuando tiene veinticinco
afios y atn estd decidiendo qué diablos hacer con su propia vida. Cambiar
de roles con tu padre no es parte del plan. Pero pasoé.

Tiempo.

Eso me molest6 por un tiempo. No me parecia justo. Pero luego me
acostumbré. Es como sufrir de una enfermedad croénica... Eso también es



algo que todos mis hermanos y yo heredamos de nuestro papa: piedras al
rinon.

Tiempo.

El 4ltimo afio... Habia mejorado mucho desde el primer derrame: podia
caminar, conversar, leer libros que no fueran muy complicados, incluso dar
algunos consejos, a veces muy buenos consejos... Claro, habian temas que yo
no podia compartir con él... Mi vida... Otras cosas... Incluso antes del
derrame. No éramos muy unidos. Casi nunca habldbamos.

Tiempo.

Creo que yo lo decepcionaba... Antes del infarto... De vez en cuando me
miraba como diciendo: ;Por qué diablos haces teatro? Nosotros somos
ingenieros, gente de negocios. Hacemos cosas importantes... Después del
primer derrame, cuando todo cambi6, no volvié a perderse ninguna de mis
obras de teatro... Aunque no estoy segura de que las entendiera.

Tiempo. Retoma el hilo.

Bueno, en todo caso, estaba mejor... Casi viviendo un vida normal... Hasta
que se quemo tomando una ducha. De pronto no supo cémo apagar el agua
caliente. No se movia. Simplemente gritaba pidiendo ayuda mientras su piel
se ponia roja y empezaba a pelarse, a llenarse de ampollas... Tuvo que pasar
un mes en la clinica, asi que yo tuve que pasar un mes en la clinica...
Decidimos contratar a una enfermera de tiempo completo, y nunca més
estuvo solo.

Ese fue el segundo derrame.

Tiempo.
Rapidamente empezo a perder todas sus facultades, cosas como levantarse
solo, caminar, usar el bafio, comprender un libro, una conversacion... Las
cosas més simples se convirtieron en tareas que requerian de concentracion
especial, de enfoque-- El primer pafial que cambié fue el de mi papa--

Tiempo. No quiso decir eso.
Yo lo queria mucho. Nunca dejé de quererlo... No me importaba.

Pausa.
Mi “cerebro de escritora” sugiere que vuelva a hablar de la silla... Que cambie el
enfoque para hacer las cosas mas intrigantes y dejar que el relato respire... Otro

de esos truquitos del teatro. Pero no lo voy a hacer. Por ahora no...

Tiempo.



¢No quieren servirse algo de comer? Para los que no la han visto, al fondo hay
una mesa con algunos bocaditos y dulces... ;Qué tal si hablamos de comida por
un momento? Les juro que no es un truco para distraer...

Me encanta la comida. A mi papa nunca le llamo la atencién, creo que para él
comer era algo que hacias cuando no estabas trabajando... Eso cambi6
completamente el tltimo afio. De pronto la comida lo era TODO. Desayuno,
almuerzo, cena, alfajores a media tarde... Recuerdo que probaba el mousse de
chocolate y cerraba los ojos, como queriendo evitar que algo mas lo distraiga... Le
dejabamos comer lo que quisiera por 6rdenes del doctor... El azticar y la grasa no
lo iban a matar, ya no quedaba suficiente tiempo para que eso ocurriera...

¢Me pasan un dulce?

Alguien le trae algo y lo saborea. Invita a los demds a
probar.

El dia que dej6 de comer...
Tiempo.

Entonces, dos dias antes de la Navidad: El teléfono soné a las tres o cuatro
de la manana. Era la enfermera diciendo, entre llantos, que mi papa estaba
paralizado. En menos de un segundo me levanté de la cama y empecé a
alistarme para lo que en mi familia Ilamamos “Respuesta Automatica de
Emergencia”: Consegui una ambulancia, manejé hasta su casa, hablé con mi
hermana y hermanos. Fui a la clinica. Sala de Emergencias. Cuidados
Intensivos. Formularios. Seguro. Papeleo. Firmas... Y luego, la sala de
espera... Cuando uno hace esto por mas de diez afios ya no significa nada. Se
vuelve un acto mecénico.

Tiempo.

No reaccionaba. Como si estuviera durmiendo con los ojos abiertos. Nunca
mas volvié a reaccionar. Pasé la Navidad, el Afio Nuevo. Y luego algo
cambio6: El doctor nos dijo que su nivel de glébulos rojos habia empezado a
disminuir rapidamente, y que podria sufrir un ataque cardiaco en cualquier
momento... Lo extrafio era que esto no tenia nada que ver con el derrame
cerebral, simplemente era... ;Una coincidencia?

Tiempo.

Me senti aliviada. Mi padre iba a a morir en menos tiempo gracias a-- Si.
Gracias a una Leucemia inesperada. Y no habia nada que pudiéramos hacer--

No. Estoy mintiendo. Hoy me he prometido no mentir. S habia una opcién:
el doctor dijo que si le donabamos sangre viviria por mas tiempo. No le
donamos sangre. Me alegra que-- No. No me alegra.



Tiempo.

¢Es muy cruel? ;Soy la peor hija del mundo?
Tiempo.

Si. Me alegra haber tomado esa decision. Esa es la verdad.
Tiempo.

No estoy aqui para explicar lo que hice, ni para cuestionar mis decisiones...
Hicimos lo mejor posible en ese momento... Siempre hay otra opcion.

Pausa. Respira. Retoma el control.

El altimo mes. Los ultimos dias. La clinica. Todo aparece junto. Mezclado.
Como un recuerdo borroso.

Tiempo.

Pequefios guantes médicos de latex han sido llenados con agua. Son globos
de agua con cinco dedos. Hay cerca de veinte. Empujo su cuerpo para un
lado y lo mantengo ahi, mientras la enfermera saca los globos tibios y coloca
otros mas frios en su lugar. La piel parece tan fragil. Piel antigua. Casi
despegada del cuerpo. Arrugas liquidas.

Tiempo.

Esta persona que estoy moviendo como si fuera un mueble, este ser extrafio,
es mi padre. Mi papa.

Tiempo.

A veces, durante ese mes, me encierro en el bafio y lloro. No me encierro
para que los demas no me vean, ;Qué diablos me importa si me ven llorar?
Mi padre estd muriendo. Lo que no quiero es que é/ me vea. Y eso es ridiculo
porque €l ya no responde a nada... Pero atn asi, a mi s6lo me ve sonreir. He
perfeccionado la sonrisa falsa.

Tiempo. Sonrie.

Necesito hablar de la silla... Disculpen... No es muy alta, pero la madera es fuerte,
maciza. Te puedes apoyar en los brazos para levantarte con toda confianza, y eso
la hace muy popular entre los viejitos de mi familia. Una tarde mi tia aparecié
con la silla, mucho antes del altimo derrame. Mi abuela habia fallecido hacia
algunos meses y mi papa entraba y salia de la clinica. Estuvo muy agradecido. El
simple acto de pararse y sentarse se habia convertido en una actividad muy
dolorosa... Esa silla lo ayudaria mucho... Claro, también estaba la enfermera, y
por las tardes alguno de nosotros--



A veces odiaba a esta persona por hacerme pasar por todo eso... Por
obligarme a vivir en un constante estado de emergencia durante mds de diez
arios... El maldito teléfono no podia sonar en la noche porque yo sabia que
eso significaba ambulancia, hospital, sala de emergencias, decisiones,
cuidados intensivos y firmas y firmas y firmas... Yo sé que no era su culpa,
pero tampoco era mia. Yo era su hija, no su... ;A quien mierda podia culpar?
Necesitaba culpar a alguien--

Silencio.

El dia en que decidimos que seria mejor que nuestro padre muriera... Yo lo
pasé en la clinica... Sabia que mi hermana iba a venir en la tarde, y mis tios...
Tal vez era Ano Nuevo, ahora no lo recuerdo...

Discutimos un poco. No mucho... Finalmente mi tia accedi6é. Mi hermana. Mis
hermanos... La verdad es que yo queria que muera. Ya habia sido suficiente. Para
él. Para todos nosotros...

Tiempo.

No he mencionado a mi mam4, y no voy a hacerlo. Ella no es parte de esta
historia. Ella tiene la suya...

Tiempo.

Asi que ya esta decidido: Nada de maquinas. Ningtin equipo de emergencia
en caso de un ataque cardiaco. Queda en manos de...

Pausa.

Volvemos al cuarto y lo vemos echado en la cama, perdido, mirando el
vacio... Se ve tan pequenio... Ya he llorado en la mafana, asi que leo el
peridédico y lleno crucigramas.

Tiempo.

Pudimos llevarlo de vuelta a casa después del Afio Nuevo. Eso me dio
gusto. Uno deberia morir en su propio cuarto, rodeado de fotografias, de
familia... Y él lo hizo. Quince dias después. Yo no estaba ahi, habia salido a
tomar un café... Estuve sentada en ese cuarto, sin salir por mds de diez dias...
¢Por qué no pudo esperarme?

Tiempo.
Mi padre falleci6 el 20 de Enero del 2006. Ese dia es importante para mi,

cada 20 celebro un mes mas con mi pareja... Mi papa nunca lo supo... Ese 20
cumplimos cinco afios y nueve meses... No es un fecha muy importante,



pero es una fecha... No la celebramos. Cierro los ojos de mi padre y amarro
su barbilla con una tela blanca.

Tiempo.
En esta silla firmo el formulario asumiendo completa responsabilidad por pedirle
a los paramédicos que no lo resuciten... Durante diez minutos atin es posible
revivirlo. jPor qué me dan esa opcién?
Les digo que no. Firmo el documento. Lloro.

Tiempo.

Antes de que lleguen todos los demés... Lo beso en la frente. Peino sus cejas
con mis dedos... Y luego, por una hora, me despido.

Tiempo.

Todo lo demés, el velorio, el funeral, todo esto... Es para los otros. No es para
mi.

Tiempo.
Esa hora es para mi.

Las luces bajan lentamente.






PEQUENOS ENCUENTROS

Gordo e Hija estdn sentados en medio del restaurante,
cada uno en su mesa. Si viéramos las dos mesas desde el
frente, Gordo estaria sentado del lado izquierdo e Hija
del lado derecho. Ambos hablan hacia el frente,
conversando con su acompariante.

Sélo escuchamos la parte de la conversacion que
corresponde a Gordo e Hija, pero nos debe quedar claro
—después de un momento de confusion- que ambos
estdn hablando con alguien que no vemos ni oimos. La
accion de cada uno de los actores no es esperar a que el
otro termine su parlamento, sino escuchar a su
acompariante; por lo tanto, pueden haber momentos en
los que el didalogo se intercale.

Han pasado dos o tres meses desde las presentaciones de
Gordo e Hija.

Gordo sigue flaco, pero ya usa ropa que le queda a la
medida. Habla con “su flaca”, Laura.

Hija ya no viste de negro, habla con su mamd.

GORDO
Me sigues mirando gracioso.

HIJA
Es que no tiene nada que ver contigo...

GORDO
De lado, como diciendo...

(se pone de lado, demuestra)
¢En serio es el gordo?

HIJA
Lo hago por mi... Porque creo que es importante compartir lo que una siente.

GORDO
¢No lo habran reemplazado con un flaco que se le parece?
La version descafeinada.

HIJA
Bueno, tu tienes tu forma de hacer las cosas y yo tengo la mia... Es 16gico, jno?

GORDO
Laura... Yo sé que tii me conoces.



HIJA
No decir nada no es enfrentar las cosas, mama... Es exactamente lo opuesto.

GORDO
¢En serio crees eso? Cuando alguien te dice que nada ha cambiado, que sigue
siendo la misma persona... Tal vez es lo que quisiera...

HIJA
Mama...

GORDO
Pero si cambias algo importante, fundamental, es obvio que eso va a afectar todo
lo demas.

HIJA
Mama...
GORDO
Asi que ni siquiera pretendo ser el mismo.
HIJA
Es por eso que te dije que queria hablar contigo.
GORDO
¢Ahora? ;Quien soy ahora?
HIJA

Yo sé que no estds de acuerdo con mi discurso--

GORDO
(para si mismo)
¢Quién soy?

HIJA
Okey, tienes razon... No es lo que digo, es el hecho de que lo diga.
GORDO
Setenticinco kilos. Tal vez setentiocho.
HIJA
Mama, no son trapos sucios--
GORDO
O es lo que me gustaria ser.
HIJA

Es que no--



GORDO
¢Ahora? ;Hoy?

HIJA
(Puedes dejarme hablar?
Es por eso que estamos como estamos...

GORDO
No tengo idea... Boté la balanza de mi casa.

HIJA
¢ Te parece que estamos bien? ; En serio?

GORDO

(mete los dedos en la cintura de su pantalon)
Si entran dos dedos estoy en mi peso.
Eso es todo lo que tengo que saber.

HIJA

(cediendo, algo frustrada)
No sé... Tal vez es generacional.
En tus tiempos nadie hablaba de nada...

GORDO
¢Cuanto pesas tu?

HIJA

(rie)
Ay, mama... No te estoy diciendo vieja... Pero a menos que me hayas parido a los
cinco afos, eres obviamente mucho mayor que yo.

GORDO
Mentirosa.

HIJA
Ya. Perdon. No quiero pelearme.

GORDO
No, mejor no, porque después te ofendes.

HIJA
Oye...

GORDO

(En serio quieres que adivine?

HIJA
Mama... De verdad quisiera que entiendas.



GORDO

(Cincuenticinco?

HIJA
//

GORDO
¢(No?

HIJA

¢Y de qué mas voy a escribir si no es de mi misma?

GORDO
(Cincuentidos? No me digas que depende de lo que hayas comido porque asi no
funciona... Igual sigues siendo mi...

HIJA

Es obvio que de vez en cuando voy a poner cosas que tienen que ver contigo...
GORDO

Flaca. Sigues siendo flaca.
HIJA

Si, bueno, pero también estdn mis amigos, o mis hermanos... No lo hago para
hacerles dafio.

GORDO
¢ Ves? Te dije que te ibas a ofender.

HIJA
Mucho menos a ti.

GORDO

Bueno, ya hablamos del peso... ;Qué nos queda? ;La religién y la politica? ;La
orientacion sexual?

HIJA
En serio, mama. Te lo juro.

GORDO

(se rie)
No, eso no ha cambiado.

HIJA

Pero no me puedes pedir que deje de hacerlo.

GORDO
Aunque ahi creo que tenia mas jale de gordo.



HIJA
Si no escribo, ;qué hago?

GORDO
Decian que era un “0so”.

Gordo y Laura se rien.

HIJA
Ahora no sé que hacer, mama...

GORDO
(mira a Laura por un momento)
Me da gusto verte.

HIJA
Todo el mundo me dice que el mondlogo es sobre ellos, que los dejo mal...
GORDO
(Puedo preguntarte algo?
HIJA
¢Coémo que yo soy la heroina de la historia?
GORDO
¢Por qué me llamaste?
HIJA
Es exactamente lo opuesto.
GORDO
¢Por qué ahora?
HIJA
Es mi forma de entender lo que pasé.
GORDO
No sé... Me da curiosidad.
HIJA
Para eso escribo.
GORDO

En todo caso... jPor qué no me llamaste antes?

HIJA
No es para... Bueno, si, mama... También es para vender entradas.



GORDO
(sonrie)
¢ Qué respuesta crees que espero?

HIJA
Una no se mete a hacer teatro para ganar plata.
Eso todo el mundo lo sabe.

GORDO
Bueno, Laura...
HIJA
Pero si...
HIJA GORDO
Todo ha cambiado. Todo ha cambiado.
GORDO
No s6lo mi cintura. Todo.
HIJA
Si, mama... Es exactamente lo que dices. Plata. Mas plata.
GORDO
Dejamos de hablar, y...
HIJA
De pronto estoy consiguiendo maés trabajo, me llaman para més proyectos...
GORDO
Justamente por eso te lo pregunto.
HIJA
(Qué?
GORDO

Eso si, dime la verdad...
Yo siempre sé cuando me mientes.

Hija levanta la mano, buscando a un mozo.

HIJA
No, no, tt sabes que yo no comparto postre...

GORDO
Ah, bueno, si... Tal vez eso también ha cambiado.

HIJA
Mousse de chocolate.



GORDO
Entonces miénteme bonito.

HIJA
No es tétrico, mama... Es un homenaje.

GORDO
(Postre?
No, ni hablar... Con todo lo que he comido--

Levanta la mano cuando aparece el mozo.

GORDO

(al mozo)
(Tienes la carta de postres, por favor?

(a Laura)
Eres una cerda--

Se corta. Mira a Laura, preocupado.

GORDO
Perdon.
El mozo deja dos cartas de postres sobre la mesa de
Gordo y va donde Hija.
GORDO
//
HIJA

Un mousse de chocolate, por favor...

(a regariadientes)
Y una cuchara extra...

(a su mama)
iQué pesada eres!

El mozo toma nota. Gordo revisa su carta.

HIJA
¢En serio no quieres tu propio postre?

GORDO
¢Qué te provoca?

HIJA

(al mozo)

Uno nomas. Gracias.

El ' mozo se aleja. Gordo lo detiene en el camino.



GORDO
Dos mousse--es de chocolate, por favor.

El mozo toma nota y sale.

GORDO
;Se dice mousses?

Pausa. Poco a poco, las luces van bajando y
concentrandose en Gordo e Hija.

HIJA
(Qué?

GORDO
¢Mi seminario? ;Lo has visto?

HIJA
Es que es la primera vez que me preguntas por Lucia... Me sorprende.
Esta muy bien. Te manda saludos--

GORDO
¢Te molesta que ponga tu foto?
Espera... No sé si quiero saberlo.

HIJA
;Te llamo?

GORDO
No... No creo que dejaria de hacerlo...

HIJA
Mama...

GORDO
Laura...

HIJA
No. No hay forma.

GORDO

Bueno, es un momento personal...

HIJA
No pienso discutir eso contigo...

GORDO
Una decisién importante.
iNo te dejo mal! ;Por qué crees que te dejo mal?



HIJA
¢Qué quieres?

GORDO

Hablo de mi decisién, de como me veo yo, no de tu respuesta.

HIJA
¢Que simplemente decida tener hijos?

GORDO

(En serio crees que esperaba que ta--?

Gordo e Hija empiezan a hablar al mismo tiempo, y se
va volviendo mads dificil entenderlos. También va
subiendo el sonido de un restaurante lleno, una
cacofonia de voces que se confunden con las de Gordo e
Hija. Al final, es imposible entender lo que dicen.

HIJA
Porque no importa cuanto lo
intentemos, la tinica forma en la que
Lucia y yo vamos a ser madres es
haciendo una movida calculada,
conseguir un donante, un amigo que
quiera ser “el padre” o irnos a
Argentina y conseguir un anénimo... Y
la inseminacién artificial tampoco es
que sea muy barata.... ;Y luego qué?
Gastos de embarazo, de parto,
pafiales, pediatra, nido, colegio... Sin
siquiera considerar qué decirle al nifio
o la nifa el dia del padre... ;Qué
padre? Ay, hijo, tu papa es un helado
en Argentina, pero que lindos ojos que
te dio, ;no? No puedo creer que Lucia
te haya llamado para hablar de esto.
Claro que estoy molesta con ella, ;qué
espera? Porque es manipulacion, pues
mama... A Lucia le parece gracioso
hablar de esto con todo el mundo,
para ver si asi alguien me convence,
porque seguro que si me lo repiten lo
suficiente me termino por cansar y
acepto de una vez... Pero no es tan
facil, pues... Porque lo hemos hablado
y ella me dice que si, que si, que si,
que le estoy impidiendo ser madre...

GORDO
No, no, yo no estoy diciendo que
estabas obligada a responderme,
(como se te ocurre? Estoy hablando
sobre mi, sobre como no era capaz de
decir lo que sentia sin tomarme veinte
tragos antes, sobre como me sentia
inferior, incapaz de relacionarme con
los demas si no era con humor, sin
burlarme de mi mismo ;Y sabes qué?
(Sabes lo que realmente me friega? Es
que lo sigo sintiendo. Que solo creo
que alguien como ta seria capaz de
quererme si estoy flaco, si la ropa me
queda perfecta, si me paso todo el
puto dia en el gimnasio. Y estoy harto,
(sabes? De hacerle creer a la gente que
se trata de salud cuando en realidad es
amor propio. Y claro, claro, me siento
como un farsante, como un gordo en
pausa. Por eso quiero saber por qué
me llamaste. Eso si me da mucha
curiosidad. Porque me parece raro que
casi no hayamos hablado en tres afios
y de pronto me llames para decirme
que seria lindo vernos, ponernos al
dia, conversar... ;Y sabes por qué?
Porque te conozco, Laura, y lo que mus
conozco es tu sonrisa pendeja.



HIJA GORDO

¢Qué quieres que haga ahora? (Qué quieres que haga ahora?
HIJA

Dime.
GORDO

¢Qué hago?

De golpe, las luces cambian y se concentran en Gordo e
Hija.

El ruido del restaurante ha desaparecido.

Gordo e Hija se miran.

Pausa.

HIJA
No entras en tu cuerpo.

GORDO
Sigues de luto.

HIJA
Debajo de esa ropa.

GORDO

Pero no es negro.... Es... ; Triste?
No. Asustado.

HIJA
Ese no es un color.

GORDO
Para ti si.
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