El Hombre del Subsuelo
(Fragmento)

Gonzalo Rodriguez Risco y Josué Méndez

ADVERTENCIA
En esta primera parte, titulada “El Subsuelo”, el autor de estas memorias se
presenta a si mismo, sus puntos de vista, y explica las razones por las que tenia
que aparecer en nuestra sociedad. Recién en la segunda parte, “A proposito de la
nieve”, se narran las verdaderas “Memorias” del personaje, en relacién con

algunos sucesos de su vida.
E.D.

I. EL SUBSUELO

HOMBRE
Soy un enfermo... Soy malvado. Soy un hombre antipatico. Creo que estoy mal
del higado, pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo
decir con certeza déonde me duele. No me cuido ni me he cuidado nunca. ;Para
qué? Me gusta la idea de ponerme peor cada dia.

Hace mucho tiempo que vivo asi; veinte afios mas o menos. Ahora voy a cumplir
cuarenta. jCuarenta! Si, cuarenta afos... Toda una vida. La vejez absoluta. Vivir
mas de cuarenta afios deberia ser un crimen. Es indecente, inmoral. ;Quién vive
maés de cuarenta afios? Yo les voy a decir: los idiotas y los sinvergiienzas. Si, ésos
son los que viven mas de cuarenta afos. ;Y se lo digo en la cara a cualquiera, a
todos esos viejos respetables y perfumados! Lo proclamo ante el mundo entero.
Tengo derecho a hablar asi porque... jPorque yo mismo quiero vivir mas de
cuarenta! {Hasta los sesenta, setenta, ochenta afios!

Ustedes imaginan seguramente que mi propdsito es divertirlos. Pues no. Se
equivocan. No soy para nada tan alegre como sin duda les parezco. Lo que si
soy, en caso les importe saberlo, es un hombre honesto. ;Y de qué puede hablar
con mas placer un hombre honesto? Sin vulgaridades, por supuesto. No
queremos ofender a nadie. Lo que mas placer le puede dar es hablar de si mismo.
Por lo tanto, jvoy a hablarles de mi mismo!

Fui funcionario puablico. Trabajé en el ministerio para poder comer (y sélo para
eso). El afio pasado un pariente lejano me legé al morir seis mil rublos, tras lo
cual renuncié al instante y me encerré aqui. Ya vivia aqui desde antes, pero
recién entonces me instalé definitivamente. Dicen que el clima de esta ciudad me
perjudica, que la vida es muy cara, que a nadie le hace bien vivir encerrado. Lo
sé. Pero justamente por eso quiero vivir aqui. Qué le vamos a hacer, uno esta asi,
lleno de contradicciones. Yo me quedaré aqui hasta el fin, consolandome con la
idea de que el hombre inteligente nunca podrd llegar a ser nada, y sélo el imbécil
triunfa. Después de cuarenta afnos en este mundo, senores, esa es mi conclusion.



¢Tal vez ahora pensaran que estoy aqui porque me arrepiento de algo? ;Tal vez
se imaginan eso? No importa; no me importa lo que se imaginen, se los digo de
una vez. Todos nos arrepentimos de algo, yo... Por supuesto que yo...

Pausa.
Retoma el hilo.

Quisiera saber esto: ;Por qué en la vida he terminado siempre cometiendo actos
totalmente inconvenientes para mi mismo? No hablo de s6lo haberlos pensado o
imaginado, sino de efectivamente haberlos llevado a cabo, y ademés haberlo
hecho en perfecta conciencia de que no debia cometerlos. Pero eso no es lo tinico,
no: el cometer estos actos - absolutamente inconvenientes para mi - siempre me
hizo sentir un placer inexplicable. Les confieso que toda mi vida he mantenido en
secreto ese rasgo de mi personalidad... {Pero ya no! Hoy les voy a contar lo que
me pasd, porque necesito saber si alguien mds siente ese placer.

Tal vez algunos no me entienden. Me explico: cuanto mas consciente he sido de
aquello que me convenia hacer, mas grande ha sido el placer de oponerme, de
hacer lo contrario. Primero me sentia avergonzado, lleno de culpa. Pero después
siempre todo se convertia en un verdadero placer... Un placer enfermo,
anormal... Como si a uno pudiera llegar a gustarle aquello que le hace mal...

Ahora creen que diré que uno puede encontrar placer en una cachetada, jo en un
dolor de muelas! Bueno, ;y qué? Por supuesto que si. Hay placer en un dolor de
muelas. Pues no se enoja uno en silencio, sino que se queja. jEn esos quejidos se
expresa el placer del paciente! Y puede durar dias, semanas, porque ya no
estamos hablando del dolor real, sincero, fisico, sino del placer que proviene de
hacer publico ese dolor, aunque éste ya haya terminado. Si uno no sintiese
placer, no se quejaria de nada. ;O acaso no han visto los lamentos del hombre de
nuestro siglo?

Muestra posts de Facebook: “Estoy llorando de
felicidad”, ” {No puedo mds con la gente!”,
“iTrabajo, trifico, migrana, feliz!”, “Sigo
tomando decisiones equivocadas y creo que voy a
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llorar”, “Me duele la vida”, “;Dia terrible
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“iDesperté mal!”, “No puedo mds con mi
trabajo!”, “Infeliz hoy”, etc.

’//
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Esto, sefiores, es un buen ejemplo y pretendo desarrollarlo. Cuando ustedes
publican su dolor, su sufrimiento, jqué ganan al hacerlo? ; Acaso publicarlo les
resuelve el problema? Quejarse es un acto completamente inttil. A ninguno de
ustedes le importa el sufrimiento de los demads, jpero como les encanta hacer
publico el suyo propio! Pues bien, precisamente en esa conciencia de la propia
humillacién se encierra el placer que les menciono. ; Ya me van entendiendo?
Comprendo que para entender ciertas sutilezas es indispensable haber
evolucionado y tener una conciencia superior, asi que supongo que...



Que algunos de ustedes... No... ;Se rien? jMe alegro! ;Pero de quién se estan
riendo? Disculpen, mis bromas son de muy mal gusto.

Lo que quiero decir es que justamente ese es mi problema: tener una conciencia
superior. Una conciencia, digamos, “refinada”. No lo tomen a mal... No
pertenezco a la mayoria. Ademas les juro, sefiores, que tener conciencia de
demasiadas cosas es un problema. Para las necesidades comunes de nuestra
especie nos alcanzaria de sobra con la mitad, menos atin, con la cuarta parte de
conciencia que nos corresponde por naturaleza. Tenerla de manera “refinada” no
es s6lo una molestia; no, es mucho mas que eso, es una verdadera enfermedad.

Pausa.

Bueno, hoy toca una confesion.
(Un arrepentimiento...?

Tal vez.

¢Un placer?

Diganme: ;quién fue el primero que anunci6, que proclamd, que las personas
hacen el mal por equivocacién, sélo porque no conocen sus verdaderos intereses?
¢Y que silos ilustrasen, si les abriesen los ojos ante esos “verdaderos” intereses,
dejarian inmediatamente de hacer el mal y se convertirian en personas buenasy
nobles? Quien piense asi considera imposible la existencia de alguien que obre
conscientemente contra lo que le conviene... jQué ingenua y pura criatura!
;Acaso la humanidad, en el curso de sus miles de anos de vida en la Tierra, ha
aprendido a hacer siempre lo que le conviene y a obrar segtin sus mejores
intereses? Tal vez algunos piensen que si, que la “civilizaciéon” y la razén han
logrado moderarnos, nos han hecho mejores, menos sanguinarios, dispuestos a la
paz... {Pero acaso eso es verdad?

Ilustra con fotografias su discurso. Muestra
imdgenes de guerras, actuales y pasadas.

iMiren alrededor y compruébenlo! La sangre corre a raudales, incluso
alegremente, como champan. jObserven nuestro siglo y los siglos anteriores!
iMiren a Napole6n! jAhi tienen a Norteamérica! ;No les parece que la historia
peca de monétona? Guerras, guerras y mas guerras. Guerra ahora, guerra antes y
guerra después. Todo son guerras. ;Qué es, entonces, lo que ha moderado
exactamente en nosotros la civilizaciéon? ; Han observado ustedes que los
sanguinarios més temibles han sido siempre sefiores supuestamente civilizados?
Decimos que toda época antigua fue “barbara”, pero hoy matamos mas. Hoy,
teniendo una comprensién mas clara y cientifica de las cosas, matamos mds.
Sefiores, se podra decir cualquier cosa sobre la historia de la humanidad, incluso
lo mas descabellado, pero es imposible decir que sea razonable o sensata.

Fin de la presentacion.



A pesar de ello, muchos siguen y seguiran insistiendo con que todo va a cambiar
cuando el sentido comun, la ciencia, o la religién, hayan reeducado
completamente nuestra naturaleza y la hayan orientado por un camino maés
noble. Estdn convencidos de que entonces la humanidad dejard de equivocarse
voluntariamente, y que le serd imposible oponerse a sus mejores intereses.

i¢Pero cudles son estos “mejores intereses”?! ; Acaso estan claramente definidos
todos los intereses humanos? Que yo sepa, sefiores, en nuestra época los
intereses humanos han sido catalogados de acuerdo a estadisticas y férmulas
socio-econémico-cientificas: la riqueza, el progreso, la comodidad, la paz, la
libertad, el amor... Algunos podrian inclusive llegar a decir que quien rechace
conscientemente este catadlogo deberia ser considerado un cavernicola, ;jno es asi?
Pero yo me pregunto: ;Coémo es posible que todos nuestros peritos en estadistica,
nuestros doctores en ciencias sociales, nuestros genios economistas y
matemaéticos, hayan podido dejar de lado el elemento mds importante en sus
calculos de los intereses humanos? ; Acaso no se han dado cuenta que existe un
interés mds importante que todos los demas intereses juntos? ; Uno por el cual el
hombre esta dispuesto a contradecir todas las reglas? Es muy simple, tan simple
que no van a poder discutirlo. Al ser humano, aqui y en todas partes, y sea quien
sea, le ha gustado siempre hacer lo que le da la gana, obrar de acuerdo a su
voluntad, y no de acuerdo a lo que dicten las leyes de la razén o del interés. Su
libre albedrio, su capricho, esa fantasia que es capaz de llevarnos hasta la
demencia... Esa es la ventaja mds ventajosa, el interés de intereses, que no se
encuentra en ningtn catdlogo compuesto para ustedes, y que tira por la borda
todos los sistemas, todas las teorias.

Imaginen lo siguiente: Denle a un hombre -a cualquiera- todos los bienes de la
Tierra, hdganlo tan feliz hasta el punto que su tnica preocupacién sea dormir... Y
veran como ese hombre, por pura ingratitud y necedad, les correspondera
cometiendo alguna insensatez. Serd capaz de provocar cualquier desastre. ;Saben
por qué? Unicamente por querer hacer lo que se le antoje. Por no perder su
necesidad de elegir, de demostrarle a los demds que esta vivo, que es un ser
humano y no la pieza de una maquinaria; que tiene voluntad propia, y que nunca
habra una férmula que lo defina. jEso es lo inico que importa! ;A mi qué me
puede importar que las matematicas digan que dos y dos son cuatro? Si mi
voluntad insiste, y aunque no me convenga, para mi no tiene por qué ser asi. En
mi vida... jdos y dos son cinco!

iCinco! ;No les gusta?
Se arrepiente.
Ya sé que son cuatro. ;Pero cinco no suena mas divertido?
Pausa.
Ahora diran que la razén me obligara a corregir esto. ;jPero qué sabe la razén? El

deseo en cambio... La voluntad... Es la expresion de la totalidad de la vida
humana. Y no es que yo defienda el sufrimiento o el bienestar;



yo defiendo mi capricho, y lo defenderé siempre, hasta el final, cueste lo que
cueste. jA veces no existe nada mas agradable que destruir algo - cualquier cosa!
Justamente y s6lo para confirmar que tenemos derecho a hacerlo, aunque sea
absolutamente esttipido. Si solo pudiéramos controlar con el pensamiento todas
las fuerzas que hay en nosotros. Si yo hubiera pensado un poco més, entonces tal
vez... Tal vez...

Pausa.

Empieza a nevar.

Retoma el hilo.
Ahora tengo un capricho, y les explicaré en qué consiste.

Entre los recuerdos de cada persona, hay ciertas cosas que solo se cuentan a los
amigos. Hay otras cosas que ni siquiera se cuentan a los amigos; cosas que
quedan en uno mismo, en total secreto. Y hay, por tltimo, cosas que no nos
atrevemos a confesar ni siquiera a nosotros mismos. Todo hombre, por mas
honrado que sea, tiene acumulados recuerdos asi en su mente. Incluso me
atreveria a decir que mientras mas honrado el hombre, mas cosas como éstas
guarda. Son recuerdos que uno evita, momentos vergonzosos que uno preferiria
olvidar, porque delatan ese “subsuelo” que todos llevamos en el alma. Ahora que
yo he decidido no sélo recordar sino contar esta anécdota, se me ocurre que
podriamos hacer el siguiente experimento: ;Es posible ser completamente
sincero con uno mismo? ;Puede uno decirse toda la verdad, sin miedo? ;O es
que a uno no le queda mas que mentir cuando habla de si mismo?

Nieva mds y mds fuerte...

Hoy estoy deprimido por el recuerdo de algo que me sucedi6é hace mucho
tiempo. El recuerdo aparecié hace pocos dias, cuando empez6 a nevar, y desde
entonces me obsesiona sin tregua, como una de esas canciones tristes que nos
oprimen el alma. Y creo, no sé por qué, pero creo que si comparto este recuerdo,
me podré librar de él y experimentar cierto alivio. ;Qué pierdo con intentarlo?
Asique aqui tienen este relato, a propésito de la nieve...

II. VISITA A SIMONOV

HOMBRE
En aquella época sélo tenia veinticuatro afios. Y mi vida era ya lo que es hoy: no
tenia amigos ni conocidos, evitaba hablar con la gente y cada vez me recluia més
y mas en mi madriguera. En casa, me dedicaba sobre todo a la lectura. En los
libros estaba mi verdadera vida. La lectura me conmovia, me distraia y me
atormentaba. Pero a veces también me aburria terriblemente. No digo esto para
justificarme... Bueno, si... jMiento!... Lo digo precisamente parajustificarme... Los
libros eran mi tnico escape, pero llegaba un momento en que me hartaba de ellos
y experimentaba una necesidad incontrolable por hacer algo.



Invariablemente, siempre volvia a sentir la necesidad de lanzarme de cabeza a la
sociedad. Al mundo de los otros. Y me venia un deseo irrefrenable de abrazar a
la humanidad entera. El problema era que para eso necesitaba por lo menos a un
ser humano de carney hueso, jalguien que existiera de verdad y pudiera
abrazar!

Era entonces que me acordaba de Simonov, un antiguo amigo de la escuela, y el
tnico ser humano con quien mantuve un vinculo en toda mi vida.

Un jueves... Ese jueves... No pude aguantar mas mi soledad. Habia llegado el
momento de visitar a Simonov. No nos habiamos visto en casi un afno. Presentia

que hacia mal en ir... Intuia que no debia... Pero nunca imaginé...

Entran Simonov, Ferfichkin y Trudolyubov.

TRUDOLYUBOV
.Y a dénde lo mandan?

SIMONOV
Al Caucaso.

TRUDOLYUBOV
jAl Caucaso! ;Y qué haremos?

FERFICHKIN
jUna cenal!

SIMONOV
;Donde?

FERFICHKIN

En un buen lugar. ;Qué les parece La Posada?

TRUDOLYUBOV
¢La Posada? No...

SIMONOV recibe al HOMBRE.

SIMONOV
jAh, eres ti! jHombre, qué sorpresa! Pasa, pasa.

HOMBRE descubre en la sala a dos personas que
no esperaba ver: FERFICHKIN y
TRUDOLYUBOV.

HOMBRE
Buenas noches.



FERFICHKIN y TRUDOLYUBOYV detienen su
conversacion por un momento para mirarlo y
saludar con un leve movimiento de cabeza.
Tampoco esperaban verlo, y no les causa ninguna
alegria. Retoman su conversacion. EIl tema es serio
Yy apasionado.

FERFICHKIN
;Entonces? ;La Posada? Se come bien.
TRUDOLYUBOV
Bueno, si, se come bien... Frituras y eso... Pero el ambiente...
SIMONOV
Es algo pobre.
FERFICHKIN
¢ Les parece?
TRUDOLYUBOV

Estd bien para algunos, pero EL se merece algo mejor.

Hombre asiente y sonrie, como si comprendiera
exactamente de quién hablan.

HOMBRE
Seguramente.

FERFICHKIN y TRUDOLYUBOYV giran y lo
miran.

HOMBRE
(Quién?
Ni FERFICHKIN ni TRUDOLYUBOV le

responden.

SIMONOV
Zverkov.

HOMBRE
;Zverkov?

SIMONOV
De la escuela, ;1o recuerdas?

FERFICHKIN hace un gesto y da un ligero
bufido: ; Quién podria olvidar a Zverkov?



HOMBRE
Por supuesto. Lo recuerdo muy bien.

SIMONOV
Ha sido ascendido y van a transferirlo fuera de la ciudad. Estamos planeando
una cena de despedida.

El tiempo se detiene. Todos congelados, excepto el
HOMBRE.

HOMBRE
(aparte)
Zverkov. Yo odiaba a Zverkov. jDetestaba a todos en esa maldita escuela!
(serialando a Ferfichkin y Trudolyubov)
Sobre todo a esos dos.

Sobre FERFICHKIN.

HOMBRE
Ferfichkin. Ruso de origen aleman. Bajo y con cara de mono. Un necio que se
burlaba de todo el mundo. Aunque nunca lo supo, fue mi peor enemigo en la
escuela. Un fanfarrén cobarde, insolente, un miserable que vivia bajo la sombra
de Zverkov, aduldndolo, recibiendo sus atenciones y su dinero como limosna.

Sobre TRUDOLYUBOV.

HOMBRE
Trudolyubov. Ustedes lo pueden ver: no tenia nada digno de mencién. Militar
sin mayor rango. De buen tamario y rostro frio. Un cretino que vivia celebrando
el éxito de los demas, hablando de ascensos, de rangos, de sueldos, pero nunca
de los suyos. Afirmaba ser primo de Zverkov, pero eso era un invento, por
supuesto... Esa mentira le sirvi6 de mucho en la vida y le dio cierto prestigio para
conseguir trabajo, amigos, mujeres. jQué estupidez!

Descongelan. Continiia la conversacion.

FERFICHKIN
¢Alguna otra idea?

SIMONOV
¢El Hotel de Paris?

TRUDOLYUBOV
Hmm. Excelente.

FERFICHKIN

Perfecto.



HOMBRE
Es un buen lugar.

Todos continiian como si no hubiera hablado.

FERFICHKIN
Si ponemos siete rublos por cabeza, entre los tres podriamos pagar una excelente
cena. Asumo que no vamos a permitir que EL pague nada.

TRUDOLYUBOV
iPor supuesto que no, cémo se te ocurre! j{Es nuestro invitado!

SIMONOV
Entonces, somos tres; con Zverkov, cuatro. Veintian rublos. Hotel de Paris.
Maifiana a las cinco.

TRUDOLYUBOV
De acuerdo.

FERFICHKIN
iQué gran sorpresa para Zverkov!

HOMBRE
¢Como que veintitn rublos? Conmigo serian veintiocho.

Silencio. Lo miran. Se miran.

SIMONOV
(T quieres ir?

HOMBRE
¢Por qué no? También fui su compariero de escuela. Y francamente, deberia
sentirme ofendido de que no me hayan incluido.

TRUDOLYUBOV
Pero tG y mi primo nunca fueron amigos.

HOMBRE
Y ustedes tampoco son primos, pero nadie te dice nada. Ademas no creo que les
corresponda a ustedes determinar si fuimos amigos o no... Eso es un asunto entre
él y yo. Por altimo, pueda que justamente sea por eso, por no haberme llevado
bien con él antes, que ahora quiero verlo, despedirme en buenos términos...

TRUDOLYUBOV
(burlandose)
¢Pero quién lo entiende?
FERFICHKIN

iA mi no me preguntes!



SIMONOV
(a Ferfichkin y Trudolyubov)
Esta bien, pondremos su nombre...

FERFICHKIN
Pero--

TRUDOLYUBOV
No sé si a Zverkov--

HOMBRE

(imponiéndose)
Manana, entonces.
Pausa.

Todos vuelven a mirarse.

SIMONOV
(al Hombre)
Si. Mafiana a las cinco en el Hotel de Paris.

HOMBRE
De acuerdo.

Ferfichkiny Trudolyubov se ponen de pie y se

despiden.
TRUDOLYUBOV
Bueno, si tanto quiere venir, que venga.
FERFICHKIN
¢Qué hay del dinero?
HOMBRE
Siete rublos. Igual que ustedes.
FERFICHKIN
Pero era una reunién entre amigos, algo privado...
TRUDOLYUBOV
Lo sé... ;qué vamos a hacer?
Salen.
Silencio.
SIMONOV

Muy bien, entonces mafiana. ;Vas a pagar tu parte ahora, o...?



El Hombre no tiene el dinero.

HOMBRE
Simonov, debes comprender que no tenia idea... Cuando decidi venir hoy...
Como preveer... No podia saber que--

SIMONOV
No importa. Paga mafiana después de la cena.

Silencio incomodo.

HOMBRE
(No te molesto, verdad?

SIMONOV
No. Bueno, para serte franco, si.
(confuso, excusdandose)
Tengo que salir a ver a... No esta lejos... Es aqui al lado... Pero...

HOMBRE
Ah, si, comprendo, comprendo. ;Por qué no me lo dijiste?

SIMONOV
No es lejos de aqui... Es a dos pasos, pero... Tengo que...

El Hombre se acerca como para darle un abrazo a
Simonov, quien retrocede sin pensarlo.

SIMONOV
;Qué haces?

El Hombre se detiene.

HOMBRE
Nos vemos, entonces...

SIMONOV
(echandolo)
;S1, mafiana a las cinco!

Simonov sale.

HOMBRE
(a cdmara, furioso)
¢Le vieron la cara? jNo podia esperar a que me vaya! Obviamente no tenia
intencién de ir a esa cena... ;Quién me obligaba a ir? Lo tltimo que queria era
celebrar al imbécil de Zverkov. Ni siquiera tenia el dinero. Queria escupir sobre
su cena y su celebracion... No podia ir.



Solo tenia que avisarle a Simonov por carta y fin del asunto. Estaba decidido. No
iba a ir. Lo conveniente era quedarme en casa. Y eso iba a hacer.

El reloj da las cinco.

Durante las campanadas, el Hombre se viste de
forma mas elegante, pero la ropa aiin se ve vieja y
roida.

El Hombre llega al Hotel de Paris.

HOMBRE
Buenas, vengo con el grupo de la cena de las cinco. A nombre de Simonov.

Apagon.
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