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Pasamos de luces normales a oscuridad completa,
como si hubiera ocurrido un apagon inesperado.

Un momento, luego:
ESCENA1
Sesion creativa # 1

Luces en el departamento de Lucas. Casi no hay
muebles. Varias velas apagadas puestas sobre mesas y
sillas. Una ventana grande al fondo. Algunos paneles
de la ventana estdn rotos y varios trozos de vidrio
estin dispersos por el suelo.

Lucas y Juan estdn ordenando el departamento y
barriendo mientras que Marla recoge libros por las
esquinas, los agita cuidadosamente, los sopla para
quitarles el vidrio pulverizado y los pone en una pila,
lejos de los escombros.

JUAN
Hace poco tuve que usar el bafio de una libreria. Creo que son los tinicos
lugares en esta ciudad en los que te dejan cagar sin pagar... No hay un letrero
de “Sélo para Clientes”. Por supuesto que tienes que comprar cualquier libro
que quieras leer mientras... En fin, yo entré nomas. Sin un libro. Habia un
graffiti en la pared, detras del water: Frases escritas con plumoén negro que
decian algo asi como: “JESUS ES EL SENOR, CRISTO ES EL REY, VOLVERA.
ACEPTA A JESUCRISTO COMO TU SALVADOR O RESIGNATE A LA
PERDICION”. Alguien habia tachado la palabra “Jests” con un lapicero negro,
y la habia reemplazado por “Papa Noel” y “la perdiciéon” se convirtié en “No
recibir regalos”. Eso me pareci6 gracioso... Acepta a Papa Noel como tu
salvador o resignate a no recibir regalos. Me hizo acordar a mi madre.

Aparentemente el religioso volvié después y escribid, con el mismo plumon:
“CUANDO TE BURLAS DEL SENOR, TE BURLAS DE LA UMANIDAD”, sin
hache. El otro tipo también regresé y reemplaz6 “Sefior” con “Papa Noel” y
puso la hache. También dibuj6 una carita feliz torcida.



Después vino un tercer tipo, y con un lapicero rojo puso comentarios por todos
lados, todos ellos dirigidos al fanatico religioso, cosas como: “Tu mente
simplona vomita frases de la Biblia porque te programaron para no pensar” o
“;Como puedes forzarme a aceptar a un salvador que me amenaza con la
perdicion?”. Su letra era pequefna, muy precisa, estilo obsesivo compulsivo.

Marlase corta el dedo con un vidrio. Luego de quitar
la esquirla con mucho cuidado, se chupa el dedo y
sigue organizando los libros.
Luego lleg6 un cuarto tipo, les juro que esto es verdad, y su tinico comentario a
esta improvisada discusion teolégica fue utilizar un lapicero azul para dibujar
dos senos pequefios con los pezones parados y escribir la palabra: “Tetas”.

A ese tipo lo quiero conocer. O crear.
Sonrie.
“Tetas”.
Mira a Lucas y Marla.
Eso es todo.
Marla deja uno de los libros a un lado.

Juan y Lucas casi han terminado de barrer. Marla
toma un recogedor y los ayuda.

MARLA
Cuando una mujer se corta el dedo picando zanahorias, tiene un pensamiento
subito, inesperado: Estéd atrapada en un vacio, en un matrimonio interminable,
sin sentido. Al mismo tiempo, y con la misma claridad, sabe que su tnica salida
es a través de un acto de violencia pura. Entonces se acerca a Anton, ese es el
nombre de su esposo, y mientras que él habla y habla, ella lo apufiala hasta
morir. El no sospecha nada porque nunca la mira; es como si la esposa se
hubiera transformado en un objeto en esta casa, en una sombra... Y asi
comienza.

JUAN

Acabas de sangrar en ese libro, ;jnos vas a matar?
MARLA

No sé... Depende. ;Qué opinas de mi historia?
JUAN

Es brillante. Genial.
MARLA

Me gusta que sea tan extrema... Que un acto brutal, violento, se haya
convertido en la tinica salida para esta mujer.



JUAN
¢Por qué no se va?

MARLA )
Eso es lo que estoy diciendo, Juan: Porque no hay otra opcién. El tiene que
morir. Lo que ain no sé es por qué.
Listo. Eso es todo.

Miran a Lucas.

El niega con la cabeza.

JUAN
Para variar.

MARLA

(a Juan:)
¢ Asi que vas a escribir sobre un Grafiti que viste en el bano?

JUAN
No, sobre el tipo que lo dibuja, el--

MARLA
“;Tetas?”

JUAN
Ese podria ser su nombre.

LUCAS

Cuando llegué a casa después de la explosion y vi lo que quedaba de mi
ventana, pensé: ;Y si hubiese estado parado ahi cuando ocurrié? Todo es por
azar, jno? Quién vive y quién muere. Quién llega tarde al vuelo que después
se estrella en el océano... Quién se sale de la autopista antes de que el puente
colapse. Nunca hay una opcién, y cuando la hay, la decisién no es nada facil...
Depende de la muerte, y a ella no le importa nada.

No es una historia. S6lo estoy pensando en voz alta.
Una pausa. Luego:

JUAN
¢Te queda cerveza?

LUCAS
En la cocina... Pero debe estar tibia, porque la luz recién lleg6 hace poco.

JUAN
A ver...



Juan sale.

MARLA
¢Qué opinas? ; Tengo una historia?

LUCAS
Tienes un momento. Ahora escribelo.

MARLA
;Y ta? ;Nada?

LUCAS
Por algo lo llaman “estar bloqueado”.

JUAN
(Desde fuera:)
jApagones de mierda! Odio la cerveza tibia.

MARLA
¢Por qué no empiezas un diario? Puedes escribir sobre la bomba, los rehenes--

LUCAS
No me gustan los diarios. Me recuerdan a Ana Frank.
¢Y no deberias ser tt la que escribe sobre los rehenes?

MARLA
¢Seria 16gico, no? Pero no puedo.

;T podrias?

LUCAS
Probablemente no.

Juan entra.

JUAN
Creo que tu leche ya se convirtié en queso.

LUCAS
Carajo... La acabo de comprar.

MARLA
(Doénde consigues leche?

LUCAS

El bodeguero es mi “fan”. Si quieres te compro un par de botellas la proxima
vez.

JUAN
A ver, Marla, ;qué hace la esposa después de matar al tipo?



MARLA
Aun no estoy segura... Pero no creo que sea nada grande... Tal vez limpia el
cuchillo y sigue preparando la cena.

JUAN
Es un comienzo fuerte. Me gusta.

MARLA

Voy a escribirlo y traigo algo la préxima vez.
(Mira Lucas:)

Y me gustaria escuchar tus comentarios.

Lucas esta mirando por la ventana.

JUAN
;Lucas?

MARLA
(Cuéndo vas a reparar la ventana?

LUCAS
Cuando termine todo.

Marla se le acerca.

MARLA
Gracias por dejar que nos reunamos en tu depa... Sé que es muy peligroso. Pero
prefiero estar cerca, aunque no pueda escribir sobre mi ex y todo este asunto de
los rehenes.

LUCAS
Claro.

Marla se encoge de hombros. Marla y Lucas miran
por la ventana.

JUAN
Bueno, mis queridos... Tengo que llegar a mi casa antes del toque de queda y
escribir un comercial para comida de perro, o no se qué mierda, asi que... ;Para
cuando quedamos?

MARLA
;Qué tal el préoximo viernes?

JUAN
Prefiero el domingo.
Tengo mucho trabajo--

Apagon stibito.



Puta madre. ;De nuevo?

Sin pausa, Marla saca una pequena linterna de su
cartera y dirige a Lucas y Juan, quienes encienden

velas.
MARLA

Yo también puedo el domingo... ; Lucas?
LUCAS

Si.
MARLA

¢Y que tal si nos dejamos tarea? Una pagina.
LUCAS

¢Un tarea?
MARLA

Un reto. No podemos decir que somos un grupo de escritores si nunca
escribimos. Asi que traigan lo que sea, pero por lo menos una pagina.

JUAN
(Puede ser porno?

MARLA
Lo que quieras, Juan.

Un disparo.

Instintivamente, Juan y Marla se tiran al piso. Lucas
simplemente se aleja de la ventana.

JUAN
(Siguen disparando?

LUCAS
Son tiros al aire. En el jardin.

MARLA
Aléjate de la ventana.

LUCAS

Eso me gusta...
Una pégina.

Otro disparo.



ESCENA 2
Lucas, solo.

LUCAS
(Al publico:)
Cada vez que tengo una idea nueva, camino a la tienda de libros usados que
queda a tres cuadras de mi departamento. Parece un almacén: cerros y cerros
de libros, revistas, CDs y hasta Cassettes y discos de vinilo... Estdn puestos
sobre mesas con letreros para cada secciéon: “Novelas”, “Ficcién”, “Ensayos”,
aa

“Teatro”, “Viajes”, “Jardineria”, “Idiomas Extranjeros”, y “Miscelaneos”, que
no sé lo que significa.

Hace cinco afos escribi un libro. Una novela. “Ficciéon”. Contaba la historia de
un confundido joven que sobrevive un ataque terrorista para luego enfermarse
y morir de todas formas. No era una gran trama. Tenia muy pocas
expectativas... Y por supuesto que fue un éxito. La tercera edicién tuvo que
lanzarse en menos de seis meses, la tradujeron a varios idiomas y gané muchos
premios. De pronto pasé de “Aspirante a novelista” a “La nueva voz de una
generacion torturada por la guerra”. Sélo estoy repitiendo lo que dijeron los
criticos.

Ahora hay un ejemplar de mi libro en la seccion de “Ofertas” de la tienda, en el
so6tano. Una etiqueta naranja indica que casi dos afios de mi vida, de su vida,
valen menos que un chocolate. La etiqueta naranja de la vergtienza. Ni siquiera
la puedes arrancar sin malograr la portada. Es la peor critica que he recibido,
pero por lo menos es honesta.

Cada vez que tengo una nueva idea para un libro, voy a esta libreria para ver si
mi antigua idea sigue pudriéndose ahi.

Estaba en la librerfa, mirando mi novela, preguntdindome si debia firmar la
primera pagina y transformarla en una “pieza de colecciéon” cuando senti la
explosion a mi alrededor: Lunas reventando, alarmas de carro, sirenas... Gente
verdadera, real, gritando de dolor, como si los personajes de la guerra que yo
habia “representado brillantemente” en mi novela hubiesen cobrado vida... El
cumpleafios del Primer Ministro fue interrumpido por un coche bomba que
destruy6 parte de la pared de su casa, y rompi6 los vidrios de mi
departamento, en la vereda del frente... Los terroristas han tomado rehenes,
estan negociando sus demandas politicas... Y yo tengo un asiento en primera
fila.

Pausa. Cambio.
Okey, aca viene la parte que no sé como explicar.
Tuve un hermano. Marco. Murié hace casi ocho afios, poco después de cumplir
diecinueve. A veces lo veia cuando estaba escribiendo mi libro... No como un

fantasma ni una alucinacién, sino como una cancién que no puedes dejar de
escuchar...



Que se repite en tu mente una y otra, y otra vez, hasta que deja de tener sentido
y se convierte en estatica. Un ruido molesto. Mi hermanito... Pensé que la mejor
forma de deshacerme de mi obsesién con él seria convertirlo en un personaje y
hacerlo morir. De nuevo. O dos veces...

Y funcioné. Logré que desapareciera.

Verdad. Ficcion... Y luego oferta.
Ha estado en silencio por mucho tiempo, pero algo ha cambiado.

Muy pronto. De vuelta. Muriendo por darle sentido a la violencia que explota
afuera de mi ventana.

¢Cuantas veces voy a tener que matarlo?



ESCENA 8

Lucas y Marco. Un suerio.

MARCO
Nada ha cambiado.

LUCAS
Lo sé.

MARCO
Vas a hacerlo de nuevo.

LUCAS
Se supone que es asi.

MARCO

No. T1 lo estas causando.

Okey. Ya estoy aqui. Hazlo. Dale.
¢Qué va a ser esta vez? ;Un accidente? ;El azar? ; Alguna extrafia enfermedad?
Estoy esperando--

LUCAS
No eres ta, Marco--

MARCO
(Quién mas, entonces? ; Tu otro hermano muerto? ; Ta?

LUCAS
Te estoy inventando... Lo sabes, ;no?

MARCO
No. No lo sé porque estoy muerto.
Debiste dejarme en paz.

LUCAS
No puedo. No pude-

MARCO
No mientas, Lucas. Te gusta ahogarte en remordimiento, disfrutas hundiéndote
en tu propia mierda autocompasiva.

LUCAS
Es tu culpa, tii me obligaste a--

MARCO
No tienes derecho a echarme la culpa.
jEstaba enfermo! Tardaba demasiado tiempo y me dolia-



LUCAS
Por eso lo hice-

MARCO
Pero me sigue doliendo-- jVete a la mierda!

LUCAS
Tengo que escribir una pagina.

MARCO

Ay, pobrecito... “Tengo que escribir una péagina...” “Alguien le puso una
etiqueta a mi libro...”

iYo tengo que descansar!

Deja de usarme, Lucas.

LUCAS
No puedo.
MARCO
(Sabes qué? Quisiera ser un fantasma y perseguirte-
LUCAS
Eso haces.
MARCO

No. Yo estoy en otro lugar. En el cielo. El infierno. Tal vez soy una vaca sagrada
en India. No tengo conciencia. Y t estas usando mi recuerdo para inventar a tu
propio fantasma... Y eso, querido hermanito, es tan triste--

LUCAS
Son las ocho.

MARCO
(Qué?

LUCAS
El despertador.

Suena un despertador.
Lucas se despierta. Escribe.
Sin querer, Marco se convierte en el personaje.

No era el vidrio, ni el humo, ni el fuego. El problema nunca es la caida, es el
frenazo. Siempre le habian gustado los dibujos animados. La primera vez que
vio un dibujo animado norteamericano tenia casi veinte afios, y ya era
demasiado grande para verlos... Pero habia crecido durante una dictadura
militar que censuré todo lo americano, asi que cuando era chico los dibujos
venian de Japon...



A los diecinueve afios podia pasarse mafianas enteras viendo al coyote
perseguir al correcaminos a toda velocidad por caminos y carreteras... El coyote
siempre estaba a punto de atraparlo, si tan s6lo pudiera estirar el brazo un poco
mas... Pero luego el correcaminos volteaba la cabeza, sacaba la lengua, hacia
“Bip” “Bip”, y desaparecia a toda velocidad, dejando atras una nube de polvo...
El coyote exhausto, sorprendido, no giraba en una curva y salia corriendo por
el borde de la montafa. Luego se detenia a respirar, miraba hacia abajo, y sélo
al darse cuenta que estaba flotando en el aire, cafa...

Marco hace el sonido del coyote cayendo.

Eso le pareci6 graciosisimo. Y se volvi6 fanatico de la serie. Las cosas no existen
hasta que te das cuenta de que estdn ahi. El yunque no pesa hasta que esté
sobre tu cabeza...

Escuché la explosion. Vio el vidrio volando a su alrededor. Pero parecia irreal,
como un dibujo animado... Casi cémico... Luego vio una de sus piernas tirada
en el suelo, a pocos metros, y el charco de sangre que lentamente lo rodeaba. Y
comprendié. Todo habia cambiado. Estaba ocurriendo lo impensable. Las
bombas habian llegado a la capital mientras que el mundo se olvidaba de girar
en una curva y se salia de la montafia. Todo estaba flotando.

MARCO
Estoy cayendo.

LUCAS
Penso. Y murid.

Marco muere. Otra vez.



ESCENA 12
Lucas y Marco.

LUCAS
Un gordo dej6 caer su donut. Uno de esos glaseados, de los que brillan. Le
tomo casi cinco segundos decidir si deberia dejarlo ahi y sacar uno nuevo de la
caja, o recogerlo. En esos cinco segundos también dese6 tener un perro: Esas
aspiradoras vivientes que ladran y consumen todas las migajas (y los donuts), y
hasta lamen el piso para dejarlo limpiecito. No tenia perro, asi que...
¢Hormigas? ;Se llenaria su casa de hormigas si dejaba un donut tirado en el
piso hasta que la empleada llegara al dia siguiente? ;Y no seria eso un poco
patético? Decidi6 que si, y se agacho en el quinto segundo, justo antes de que
explotaran todas las lunas de su departamento, lanzando enormes trozos de
vidrio por todos lados, fallando por unos milimetros.

Se cort6 la lengua media hora después, al morder el donut. El vidrio se pega al
glaseado.

Pausa.
Marco niega con la cabeza.

Es divertido.
Yo nunca escribo cosas divertidas...

MARCO
No es honesto.

LUCAS
Por supuesto que no es honesto, Marco. No es sobre ti.
Y por lo menos no muere--

MARCO
¢Por qué quieres que lo apruebe?

LUCAS
Necesito escribir sobre algo més... No puedo hacerte aparecer s6lo para matarte
una y otra y otra vez-

MARCO
Totalmente de acuerdo.

LUCAS
¢Entonces qué hago? ;Me retiro? ;Me alejo de todos? ; Me convierto en uno de
esos autores misteriosos que se dedican a vender el mismo libro para siempre?

MARCO
(O sea que si yo no hubiera muerto no serias escritor?



Tiempo.

LUCAS
No lo sé.

MARCO
Si lo sabes. No te engafies a ti mismo.

LUCAS
Si seria escritor.
Pero igual te necesito.

MARCO

Entonces nunca me voy a ir. Tt no lo permites.
Pero tu libro se va a seguir vendiendo.

Pausa.

LUCAS
¢Como asi te ves igual siempre?

MARCO
Los beneficios de la muerte.

LUCAS

Durante los primeros meses, después de tu muerte, sélo podia recordarte con la
mascara de oxigeno y el suero inyectado en el brazo. Palido y flaco. Como al
final.

MARCO
¢(El final final?

Tiempo.

LUCAS
No... Pero prefiero verte asi.

MARCO
No me ves.

LUCAS
;Estas bien?

MARCO

Soy polvo, Lucas.

Silencio.
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