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Pasamos de luces normales a oscuridad completa, 
como si hubiera ocurrido un apagón inesperado.

Un momento, luego:

ESCENA 1

Sesión creativa # 1

Luces en el departamento de Lucas. Casi no hay 
muebles. Varias velas apagadas puestas sobre mesas y 
sillas. Una ventana grande al fondo.  Algunos paneles 
de la ventana están rotos y varios trozos de vidrio 
están dispersos por el suelo.

Lucas y Juan están ordenando el departamento y 
barriendo mientras que Marla recoge libros por las 
esquinas, los agita cuidadosamente, los sopla para 
quitarles el vidrio pulverizado y los pone en una pila, 
lejos de los escombros.

JUAN
Hace poco tuve que usar el baño de una librería. Creo que son los únicos 
lugares en esta ciudad en los que te dejan cagar sin pagar... No hay un letrero 
de “Sólo para Clientes”. Por supuesto que tienes que comprar cualquier libro 
que quieras leer mientras... En fin, yo entré nomás. Sin un libro. Había un 
graffiti en la pared, detrás del water: Frases escritas con plumón negro que 
decían algo así como: “JESÚS ES EL SEÑOR, CRISTO ES EL REY, VOLVERÁ. 
ACEPTA A JESUCRISTO COMO TU SALVADOR O RESÍGNATE A LA 
PERDICIÓN”. Alguien había tachado la palabra “Jesús” con un lapicero negro, 
y la había reemplazado por “Papá Noel” y “la perdición” se convirtió en “No 
recibir regalos”. Eso me pareció gracioso... Acepta a Papá Noel como tu 
salvador o resígnate a no recibir regalos. Me hizo acordar a mi madre.

Aparentemente el religioso volvió después y escribió, con el mismo plumón: 
“CUANDO TE BURLAS DEL SEÑOR, TE BURLAS DE LA UMANIDAD”, sin 
hache. El otro tipo también regresó y reemplazó “Señor” con “Papá Noel” y 
puso la hache. También dibujó una carita feliz torcida.



Después vino un tercer tipo, y con un lapicero rojo puso comentarios por todos 
lados, todos ellos dirigidos al fanático religioso, cosas como: “Tu mente 
simplona vomita frases de la Biblia porque te programaron para no pensar” o 
“¿Cómo puedes forzarme a aceptar a un salvador que me amenaza con la 
perdición?¨. Su letra era pequeña, muy precisa, estilo obsesivo compulsivo.

Marla se corta el dedo con un vidrio. Luego de quitar 
la esquirla con mucho cuidado, se chupa el dedo y 
sigue organizando los libros.

Luego llegó un cuarto tipo, les juro que esto es verdad, y su único comentario a 
esta improvisada discusión teológica fue utilizar un lapicero azul para dibujar 
dos senos pequeños con los pezones parados y escribir la palabra: “Tetas”.

A ese tipo lo quiero conocer. O crear.

Sonríe.

“Tetas”.

Mira a Lucas y Marla.

Eso es todo.

Marla deja uno de los libros a un lado.

Juan y Lucas casi han terminado de barrer. Marla 
toma un recogedor y los ayuda.

MARLA
Cuando una mujer se corta el dedo picando zanahorias, tiene un pensamiento 
súbito, inesperado: Está atrapada en un vacío, en un matrimonio interminable, 
sin sentido. Al mismo tiempo, y con la misma claridad, sabe que su única salida 
es a través de un acto de violencia pura. Entonces se acerca a Anton, ese es el 
nombre de su esposo, y mientras que él habla y habla, ella lo apuñala hasta 
morir. Él no sospecha nada porque nunca la mira; es como si la esposa se 
hubiera transformado en un objeto en esta casa, en una sombra... Y así 
comienza.

JUAN
Acabas de sangrar en ese libro, ¿nos vas a matar?

MARLA
No sé... Depende. ¿Qué opinas de mi historia?

JUAN
Es brillante. Genial.

MARLA
Me gusta que sea tan extrema... Que un acto brutal, violento, se haya 
convertido en la única salida para esta mujer.

 



JUAN
¿Por qué no se va?

MARLA
Eso es lo que estoy diciendo, Juan: Porque no hay otra opción. Él tiene que 
morir. Lo que aún no sé es por qué.

Listo. Eso es todo.

Miran a Lucas.

Él niega con la cabeza.

JUAN
Para variar.

MARLA
(a Juan:)

¿Así que vas a escribir sobre un Grafiti que viste en el baño?

JUAN
No, sobre el tipo que lo dibuja, el--

MARLA
“¿Tetas?”

JUAN
Ese podría ser su nombre.

LUCAS
Cuando llegué a casa después de la explosión y vi lo que quedaba de mi 
ventana, pensé: ¿Y si hubiese estado parado ahí cuando ocurrió? Todo es por 
azar, ¿no?  Quién vive y quién muere. Quién llega tarde al vuelo que después 
se estrella en el océano... Quién se sale de la autopista antes de que el puente 
colapse. Nunca hay una opción, y cuando la hay, la decisión no es nada fácil... 
Depende de la muerte, y a ella no le importa nada.

No es una historia. Sólo estoy pensando en voz alta.

Una pausa. Luego:

JUAN
¿Te queda cerveza?

LUCAS
En la cocina... Pero debe estar tibia, porque la luz recién llegó hace poco.

JUAN
A ver...

 



Juan sale.

MARLA
¿Qué opinas? ¿Tengo una historia?

LUCAS
Tienes un momento. Ahora escríbelo.

MARLA
¿Y tú? ¿Nada?

LUCAS
Por algo lo llaman “estar bloqueado”.

JUAN
(Desde fuera:)

¡Apagones de mierda! Odio la cerveza tibia.

MARLA
¿Por qué no empiezas un diario? Puedes escribir sobre la bomba, los rehenes--

LUCAS
No me gustan los diarios. Me recuerdan a Ana Frank.
¿Y no deberías ser tú la que escribe sobre los rehenes?

MARLA
¿Sería lógico, no? Pero no puedo.

¿Tú podrías?

LUCAS
Probablemente no.

Juan entra.

JUAN
Creo que tu leche ya se convirtió en queso.

LUCAS
Carajo... La acabo de comprar.

MARLA
¿Dónde consigues leche?

LUCAS
El bodeguero es mi “fan”. Si quieres te compro un par de botellas la próxima 
vez.

JUAN
A ver, Marla, ¿qué hace la esposa después de matar al tipo?

 



MARLA
Aún no estoy segura... Pero no creo que sea nada grande... Tal vez limpia el 
cuchillo y sigue preparando la cena.

JUAN
Es un comienzo fuerte. Me gusta.

MARLA
Voy a escribirlo y traigo algo la próxima vez.

(Mira Lucas:)
Y me gustaría escuchar tus comentarios.

Lucas está mirando por la ventana.

JUAN
¿Lucas?

MARLA
¿Cuándo vas a reparar la ventana?

LUCAS
Cuando termine todo.

Marla se le acerca.

MARLA
Gracias por dejar que nos reunamos en tu depa... Sé que es muy peligroso. Pero 
prefiero estar cerca, aunque no pueda escribir sobre mi ex y todo este asunto de 
los rehenes.

LUCAS
Claro.

Marla se encoge de hombros. Marla y Lucas miran 
por la ventana.

JUAN
Bueno, mis queridos... Tengo que llegar a mi casa antes del toque de queda y 
escribir un comercial para comida de perro, o no se qué mierda, así que... ¿Para 
cuando quedamos? 

MARLA
¿Qué tal el próximo viernes?

JUAN
Prefiero el domingo. 
Tengo mucho trabajo--

Apagón súbito.

 



Puta madre. ¿De nuevo?

Sin pausa, Marla saca una pequeña linterna de su 
cartera y dirige a Lucas y Juan, quienes encienden 
velas.

MARLA
Yo también puedo el domingo... ¿Lucas?

LUCAS
Sí.

MARLA
¿Y que tal si nos dejamos tarea? Una página.

LUCAS
¿Un tarea?

MARLA
Un reto. No podemos decir que somos un grupo de escritores si nunca 
escribimos. Así que traigan lo que sea, pero por lo menos una página.

JUAN
¿Puede ser porno?

MARLA
Lo que quieras, Juan.

Un disparo.

Instintivamente, Juan y Marla se tiran al piso. Lucas 
simplemente se aleja de la ventana.

JUAN
¿Siguen disparando?

LUCAS
Son tiros al aire. En el jardín.

MARLA
Aléjate de la ventana.

LUCAS
Eso me gusta...
Una página.

Otro disparo.

 



ESCENA 2

Lucas, solo.

LUCAS
(Al público:)

Cada vez que tengo una idea nueva, camino a la tienda de libros usados que 
queda a tres cuadras de mi departamento. Parece un almacén: cerros y cerros 
de libros, revistas, CDs y hasta Cassettes y discos de vinilo... Están puestos 
sobre mesas con letreros para cada sección: “Novelas”, “Ficción”, “Ensayos”, 
“Teatro”, “Viajes”, “Jardinería”, “Idiomas Extranjeros”, y “Misceláneos”, que 
no sé lo que significa.

Hace cinco años escribí un libro. Una novela. “Ficción”. Contaba la historia de 
un confundido joven que sobrevive un ataque terrorista para luego enfermarse 
y morir de todas formas. No era una gran trama. Tenía muy pocas 
expectativas... Y por supuesto que fue un éxito. La tercera edición tuvo que 
lanzarse en menos de seis meses, la tradujeron a varios idiomas y ganó muchos 
premios. De pronto pasé de “Aspirante a novelista” a “La nueva voz de una 
generación torturada por la guerra”. Sólo estoy repitiendo lo que dijeron los 
críticos.

Ahora hay un ejemplar de mi libro en la sección de “Ofertas” de la tienda, en el 
sótano. Una etiqueta naranja indica que casi dos años de mi vida, de su vida, 
valen menos que un chocolate. La etiqueta naranja de la vergüenza. Ni siquiera 
la puedes arrancar sin malograr la portada. Es la peor crítica que he recibido, 
pero por lo menos es honesta.

Cada vez que tengo una nueva idea para un libro, voy a esta librería para ver si 
mi antigua idea sigue pudriéndose ahí.

Estaba en la librería, mirando mi novela, preguntándome si debía firmar la 
primera página y transformarla en una “pieza de colección” cuando sentí la 
explosión a mi alrededor: Lunas reventando, alarmas de carro, sirenas... Gente 
verdadera, real, gritando de dolor, como si los personajes de la guerra que yo 
había “representado brillantemente” en mi novela hubiesen cobrado vida... El 
cumpleaños del Primer Ministro fue interrumpido por un coche bomba que 
destruyó parte de la pared de su casa, y rompió los vidrios de mi 
departamento, en la vereda del frente... Los terroristas han tomado rehenes, 
están negociando sus demandas políticas... Y yo tengo un asiento en primera 
fila.

Pausa. Cambio.

Okey, acá viene la parte que no sé cómo explicar.

Tuve un hermano. Marco. Murió hace casi ocho años, poco después de cumplir 
diecinueve. A veces lo veía cuando estaba escribiendo mi libro... No como un 
fantasma ni una alucinación, sino como una canción que no puedes dejar de 
escuchar... 

 



Que se repite en tu mente una y otra, y otra vez, hasta que deja de tener sentido 
y se convierte en estática. Un ruido molesto. Mi hermanito... Pensé que la mejor 
forma de deshacerme de mi obsesión con él sería convertirlo en un personaje y 
hacerlo morir. De nuevo. O dos veces...
Y funcionó. Logré que desapareciera.

Verdad. Ficción... Y luego oferta.

Ha estado en silencio por mucho tiempo, pero algo ha cambiado.

Muy pronto. De vuelta. Muriendo por darle sentido a la violencia que explota 
afuera de mi ventana.

¿Cuántas veces voy a tener que matarlo?

 



ESCENA 8 

Lucas y Marco. Un sueño. 

MARCO 
Nada ha cambiado. 

LUCAS 
Lo sé. 

MARCO 
Vas a hacerlo de nuevo. 

LUCAS 
Se supone que es así. 

MARCO 
No. Tú lo estas causando. 

Okey. Ya estoy aquí. Hazlo. Dale. 
¿Qué va a ser esta vez? ¿Un accidente? ¿El azar? ¿Alguna extraña enfermedad? 
Estoy esperando--

LUCAS 
No eres tú, Marco--

MARCO 
¿Quién más, entonces? ¿Tu otro hermano muerto? ¿Tú? 

LUCAS 
Te estoy inventando... Lo sabes, ¿no? 

MARCO 
No. No lo sé porque estoy muerto. 
Debiste dejarme en paz. 

LUCAS 
No puedo. No pude-

MARCO 
No mientas, Lucas. Te gusta ahogarte en remordimiento, disfrutas hundiéndote 
en tu propia mierda autocompasiva. 

LUCAS 
Es tu culpa, tú me obligaste a--

MARCO 
No tienes derecho a echarme la culpa. 
¡Estaba enfermo! Tardaba demasiado tiempo y me dolía-

 



LUCAS 
Por eso lo hice-

MARCO 
Pero me sigue doliendo-- ¡Vete a la mierda! 

LUCAS 
Tengo que escribir una página. 

MARCO 
Ay, pobrecito... “Tengo que escribir una página...” “Alguien le puso una 
etiqueta a mi libro...” 
¡Yo tengo que descansar! 
Deja de usarme, Lucas. 

LUCAS 
No puedo. 

MARCO 
¿Sabes qué? Quisiera ser un fantasma y perseguirte-

LUCAS 
Eso haces. 

MARCO 
No. Yo estoy en otro lugar. En el cielo. El infierno. Tal vez soy una vaca sagrada 
en India. No tengo conciencia. Y tú estás usando mi recuerdo para inventar a tu 
propio fantasma... Y eso, querido hermanito, es tan triste--

LUCAS 
Son las ocho. 

MARCO 
¿Qué? 

LUCAS 
El despertador. 

Suena un despertador. 

Lucas se despierta. Escribe. 

Sin querer, Marco se convierte en el personaje.
 

No era el vidrio, ni el humo, ni el fuego. El problema nunca es la caída, es el 
frenazo. Siempre le habían gustado los dibujos animados. La primera vez que 
vio un dibujo animado norteamericano tenía casi veinte años, y ya era 
demasiado grande para verlos... Pero había crecido durante una dictadura 
militar que censuró todo lo americano, así que cuando era chico los dibujos 
venían de Japón... 

 



A los diecinueve años podía pasarse mañanas enteras viendo al coyote 
perseguir al correcaminos a toda velocidad por caminos y carreteras... El coyote 
siempre estaba a punto de atraparlo, si tan sólo pudiera estirar el brazo un poco 
más... Pero luego el correcaminos volteaba la cabeza, sacaba la lengua, hacía 
“Bip” “Bip”, y desaparecía a toda velocidad, dejando atrás una nube de polvo... 
El coyote exhausto, sorprendido, no giraba en una curva y salía corriendo por 
el borde de la montaña. Luego se detenía a respirar, miraba hacia abajo, y sólo 
al darse cuenta que estaba flotando en el aire, caía... 

Marco hace el sonido del coyote cayendo. 

Eso le pareció graciosísimo. Y se volvió fanático de la serie. Las cosas no existen 
hasta que te das cuenta de que están ahí. El yunque no pesa hasta que está 
sobre tu cabeza... 

Escuchó la explosión. Vio el vidrio volando a su alrededor. Pero parecía irreal, 
como un dibujo animado... Casi cómico... Luego vio una de sus piernas tirada 
en el suelo, a pocos metros, y el charco de sangre que lentamente lo rodeaba. Y 
comprendió. Todo había cambiado. Estaba ocurriendo lo impensable. Las 
bombas habían llegado a la capital mientras que el mundo se olvidaba de girar 
en una curva y se salía de la montaña. Todo estaba flotando. 

MARCO 
Estoy cayendo. 

LUCAS 
Pensó. Y murió. 

Marco muere. Otra vez.

 



ESCENA 12 

Lucas y Marco. 

LUCAS 
Un gordo dejó caer su donut. Uno de esos glaseados, de los que brillan. Le 
tomó casi cinco segundos decidir si debería dejarlo ahí y sacar uno nuevo de la 
caja, o recogerlo. En esos cinco segundos también deseó tener un perro: Esas 
aspiradoras vivientes que ladran y consumen todas las migajas (y los donuts), y 
hasta lamen el piso para dejarlo limpiecito. No tenía perro, así que... 
¿Hormigas? ¿Se llenaría su casa de hormigas si dejaba un donut tirado en el 
piso hasta que la empleada llegara al día siguiente? ¿Y no sería eso un poco 
patético? Decidió que sí, y se agachó en el quinto segundo, justo antes de que 
explotaran todas las lunas de su departamento, lanzando enormes trozos de 
vidrio por todos lados, fallando por unos milímetros. 

Se cortó la lengua media hora después, al morder el donut. El vidrio se pega al 
glaseado. 

Pausa. 

Marco niega con la cabeza. 

Es divertido. 
Yo nunca escribo cosas divertidas... 

MARCO 
No es honesto. 

LUCAS 
Por supuesto que no es honesto, Marco. No es sobre ti.
Y por lo menos no muere--

MARCO 
¿Por qué quieres que lo apruebe? 

LUCAS 
Necesito escribir sobre algo más... No puedo hacerte aparecer sólo para matarte 
una y otra y otra vez-

MARCO 
Totalmente de acuerdo. 

LUCAS 
¿Entonces qué hago? ¿Me retiro? ¿Me alejo de todos? ¿Me convierto en uno de 
esos autores misteriosos que se dedican a vender el mismo libro para siempre? 

MARCO 
¿O sea que si yo no hubiera muerto no serías escritor? 

 



Tiempo. 

LUCAS 
No lo sé. 

MARCO 
Sí lo sabes. No te engañes a ti mismo. 

LUCAS 
Sí sería escritor. 
Pero igual te necesito. 

MARCO 
Entonces nunca me voy a ir. Tú no lo permites. 
Pero tu libro se va a seguir vendiendo. 

Pausa. 

LUCAS 
¿Cómo así te ves igual siempre? 

MARCO 
Los beneficios de la muerte. 

LUCAS 
Durante los primeros meses, después de tu muerte, sólo podía recordarte con la 
máscara de oxígeno y el suero inyectado en el brazo. Pálido y flaco. Como al 
final. 

MARCO 
¿El final final? 

Tiempo. 

LUCAS 
No... Pero prefiero verte así. 

MARCO 
No me ves. 

LUCAS 
¿Estás bien? 

MARCO 
Soy polvo, Lucas. 

Silencio. 
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